Ansset llevaba sólo treinta años como emperador cuando el trabajo de Esste llegó a su fin. Sintió aproximarse el final en verano; sintió el tedio de hacer una y otra vez trabajos en los que había sido maestra mucho antes. No había estudiantes que le interesaran. No quedaban maestros que fueran amigos íntimos, excepto Onn. Se sentía cada vez más distanciada de la vida de la Casa del Canto, aunque aún la dirigía desde la Sala Alta.
En otoño, Esste empezó a anhelar las cosas que ya no podía tener. Anhelaba su infancia. Anhelaba un amante en una casa de cristal. Anhelaba a Ansset, el hermoso niño a quien había tenido en brazos y amado como no había amado a nadie más.
Pero los anhelos no podían ser satisfechos; la casa de cristal estaría ocupada ahora por otros amores, seguramente; la niña Esste había muerto, cambiando su joven piel hasta que ahora la mujer de rostro curtido con la túnica oscura era su única reliquia; y Ansset era emperador de la humanidad, no un niño, y ella ya no podía abrazarle.
Oh, acarició la idea de viajar de nuevo a Susquehanna. Pero antes había ido en respuesta a la necesidad del imperio. No podía justificar un viaje así sólo para satisfacer su propia necesidad, especialmente cuando sabía que, en el fondo, su verdadera necesidad no quedaría satisfecha.
Todas las canciones deben terminar, decía la máxima, antes de que podamos conocerlas. Sin fronteras, una cosa no puede ser comprendida como un conjunto. Y por eso Esste decidió poner la frontera final a su vida, para que todos sus trabajos y todos sus días pudieran ser vistos y comprendidos y, tal vez, cantados.
Era invierno y la nieve caía densamente fuera de las ventanas de la Sala Alta. Esste no había decidido de antemano que fuera este día entre los demás. Tal vez fue la belleza de la nieve; tal vez fue el conocimiento de que el frío se la llevaría pronto, con una tormenta como ésta. Pero envió a cumplir varías misiones a todos los que tenían posibilidades de descubrirla demasiado pronto. Entonces abrió todos los postigos y dejó que el viento entrara, se quitó las ropas y se tumbó sobre la piedra en el centro de la habitación.
A medida que el viento la barría, cubriéndola de nieve que se fundía cada vez más lentamente, Esste se escondió tras su Control y meditó. Había cantado muchas canciones en su vida, ¿pero qué cantaría al final? ¿Qué canción escucharía la Sala Alta como su propio funeral?
Permaneció indecisa demasiado tiempo, y no cantó nada mientras yacía en el suelo de la Sala Alta. Al final, el Control la abandonó, como siempre debe fallar en los momentos extremos; pero a medida que se arrastraba débilmente bajo sus ropas y sábanas, una parte de ella advirtió con satisfacción que el trabajo ya estaba hecho. Las sábanas solas no harían nada. La nieve tenía dos pulgadas de espesor en la Sala Alta. Mañana un nuevo Maestro Cantor vendría y la Casa del Canto aprendería nuevas canciones.