I

Estábamos tendidos en la cama. Ella estaba del lado de la pared, recostada, y yo estaba del lado de la mesa. En mi opinión, sólo se pueden decir dos palabras: escuchaba atentamente. Ella lo sabía todo.

II

¿Es esto un tenedor?, ¿o un ángel?, ¿o cien rublos? Es Nona. El tenedor es más pequeño. El ángel es más grande. No hay dinero desde hace mucho tiempo. Pero Nona, es ella. Ella sola es Nona. Había seis Nona, y esta es una de ellas.

III

Un perro con un pequeño sombrero se acercó. Se oían sus pasos que se enmarañaban. Una mosca abrió las ventanas. ¡Miremos por la ventana!

IV

No vemos nada por la ventana. ¿Tú ves algo? Yo no veo nada, ¿y tú? Veo unos esquís. ¿Y qué hay sobre esos esquís? Sobre los esquís, hay un soldado; un cinturón atraviesa su espalda, pero no lleva cinturón en la cintura.

1930.