Se despierta en plena noche con la clara y repentina conciencia de no haber entendido jamás nada de las Alegorías de su propia vida. Toda la vida es un tejido de Alegorías y, ahora, en la oscuridad, intenta por primera vez descifrar algunas de ellas. Por ejemplo, su esposa, que duerme a su lado. ¿Es tal vez la Alegoría de la Justicia? ¿De la Disciplina? No alcanza a entender, pero mira hacia su mujer, que apenas vislumbra, con una sensación de cautela, como si yaciera al lado de algo de enormes dimensiones. ¿Es posible cambiar de Alegoría, viviendo? ¿Tal vez su mujer ha sido la Alegoría de la Vida como Significado, y ahora sobrevive como Orden del Mundo? ¿Y en qué cuadro aparece la figura solemne y severa de la mujer? ¿Dónde se ha transfigurado la Alegoría del Significado? Ahora piensa en sus dos hijos: globalmente, podrían ser la Alegoría del Futuro, y a ellos, sin saberlo, podría haberse transmitido, por tanto, la Alegoría del Significado. Pero son dos, varón y hembra. El varón podría ser la Alegoría de la Fuerza, el Constructor; pero él lo duda, tal vez sea la Alegoría del Juego. ¿Y la hija? Piensa por un instante que podría ser la Alegoría de la Muerte Consoladora. Pero tal vez la hija no pertenece al sistema de alegorías en que vive él, y en cierto modo se dispone a pertenecer a otro sistema, donde comenzará su carrera alegórica como Alegoría del Significado. Con un ligero malestar piensa en la mujer con la que tiene una relación más o menos clandestina; ¿es la Alegoría de la Humildad o de la Humillación? Piensa en otras mujeres, depositadas en la memoria de un pasado sin alegría, y cree reconocer el Vivir como Mal, lo Obvio, la Facilidad Imposible, la Ausencia. Descubre, en el fondo, la inolvidada Enfermedad del Nacimiento. Piensa en su padre como Alegoría de la Lentitud, y en la madre como —¿qué?—. ¿La Falsa Providencia? ¿Acaso esto existe? Pero él, despierto en la noche, ¿qué es, en tanto que Alegoría? Tal vez su mujer, u otra mujer, pudieran ayudarle a interpretarse a sí mismo. Solo, no consigue verse, alcanza sólo a tocar su propio cuerpo que ha de morir. ¿Cómo muere una Alegoría? Sacude la cabeza, hace tiempo que ha perdido toda estimación por sí mismo, sospecha que es la Alegoría de la Incapacidad de entender las Alegorías.