He aquí uno que me viene como anillo al dedo:
No dudo, Gil, que eres sabio
y que en tu cabeza hueca
se hospeda una biblioteca
y un calepino en tu labio.
De confesarlo no huyo,
pero aquestos lucimientos
son de otros entendimientos:
sepamos cuál es el tuyo.
Es de Juan Pablo Forner, un poeta del siglo XVIII. En realidad me viene pintiparado. Recojo lucimientos de otros entendimientos que figuran en mi biblioteca. ¿Qué entendimiento es el mío?, me tengo que contestar diciendo que, si en algo acierto, será en saber escoger. Nada más y es muy poco. Aprecien la buena voluntad.
¿Qué es un epigrama? Según el Diccionario es una «composición breve e ingeniosa de carácter festivo o satírico», y en sentido figurado «pensamiento breve o agudo que suele ser burla o sátira».
Juan de Iriarte —no confundirlo con Tomás de Iriarte, el conocido fabulista, también del siglo XVIII— dijo:
A la abeja semejante
para que cause placer
el epigrama ha de ser
dulce, pequeño y punzante.
El epigrama puede ser, a veces, no punzante. He aquí uno de Diego Hurtado de Mendoza, del siglo XVI:
A Venus
Venus se vistió una vez
en hábito de soldado
Paris, parte y ya juez
dijo, de verla, espantado;
—Esta hermosa confinada
con ningún traje se muda.
¿Veisla como vence armada?
Mejor vencerá desnuda.
Ya más afinado y punzante es el que Baltasar el Alcázar dirigió a una dama que se teñía el cabello. Ya se sabe que a cierta edad las mujeres se vuelven rubias.
Tus cabellos, estimados
por oro contra razón,
ya se sabe, Inés, que son
de plata sobredorados.
Pues querrá que se celebre
por verdad lo que no es;
dar plata por oro, Inés,
es vender gato por liebre.
He aquí un epigrama de Francisco de la Torre que algunas feministas tal vez consideren ofensivo:
Tú, Marica, hombre has de ser,
según tu dominio informa,
que quien tiene tal poder
de ningún género o forma
es género de mujer.
A tu gobierno entendido
nada al marido replica,
el sexo va confundido
tú eres, Marica, el marido
y tu marido el marica.
Este Francisco de la Torre decía ser un misógino según se desprende de lo transcrito y de esta otra composición:
Siendo buena la mujer
que del costado ha salido,
en ella tiene el marido
muy buen hueso que roer.
Conocido es el epigrama de Lope de Vega.
Doña Madama Roanza
tan alta y flaca vivía
que mandó su señoría
enterrarse en una lanza
y aún hubo dificultad
porque de lo alto faltó
y de lo ancho sobró
la mitad de la mitad.
¿No recuerdan estos versos aquellos chistes del «tan tan» que estuvieron de moda hace unos años? Vaya otro del mismo autor:
Viendo poner la veleta
a una torre de un lugar
un sabio que estaba atento,
la causa les preguntó
y el maestro respondió:
«Para conocer el viento».
Y él dijo: «Ya que en la torre
veleta habéis menester
con poner una mujer
sabréis el tiempo que corre».
¡Pobres mujeres siempre satirizadas!
Marco Valerio Marcial, el célebre poeta latino —bilbilitano por más señas, es decir nacido en Calatayud—, fue traducido e imitado por la mayoría de los poetas de nuestro Siglo de Oro. He aquí unas muestras pertenecientes al huerto gravedesco:
A J. Vernegal
No hubo en toda la ciudad
quien de balde a tu mujer
la quisiese pretender
mientras tuvo libertad.
Pero tu curiosidad
de poner a su reposo
guardas y hacerte celoso,
Vernegal, ha despertado
más de mil que la han gozado.
Eres un hombre ingenioso.
Otro:
A Luis Vélez de Guevara
¿Deseas, Vélez, saber
por qué un triple racionero
entra en esta casa? Quiero
dártelo ahora a entender:
Mira, Juana enviudó ayer;
sabe este capón cantar
y viénela a consolar.
Y, aunque tú pudieras ir,
no quiere Juana parir
que sólo se quiere holgar.
Y otros más:
A un marido que cortó las narices
a un galán de su mujer
¿Quién te persuadió a quitar
al adúltero infeliz
la nariz, pues la nariz
no te puede deshonrar?
Tonto, ¿qué has hecho en cortar
lo que sólo sabía oler?
Nada perdió tu mujer
en esto, si lo has notado,
pues al otro le ha quedado
con qué volverte a ofender.
A uno que alaba mucho sus cosas,
por singulares, cuya mujer no es
honesta.
Sólo tienes posesiones,
Sólo, dineros y bienes
de oro: sólo, sólo tienes
olorosas confesiones.
Sólo vinos, ámbar, dones,
sólo, tienes valentía;
sólo, creencia y cortesía
y con quererlo tener
todo, sólo a tu mujer
la tienes en compañía.
Pero de Quevedo podía estar transcribiendo versos y más versos satíricos, feroces, sarcásticos. Algunos de sus sonetos son verdaderos epigramas en catorce versos, un poco más largos de lo que preconiza Iriarte antes citado.
Pasemos a otro autor.
Don Juan de Tasis y Peralta, conde de Villamediana, fue hombre ingenioso, gran galán con damas y caballeros pues según parece tuvo sus más y sus menos en cuestiones homosexuales. Maldiciente como pocos, él mismo se definió en los versos que dedicó al padre Pedrosa, predicador del rey, cuando fue desterrado.
Un ladrón y otro perverso
desterraron a Pedrosa
porque les ponía en prosa
lo que yo les digo en verso.
Tuvo enemigos, muchos, ¿cómo no iba a tenerlos cuando a un cortesano, el marqués de Malpica, tenía que aguantar el siguiente epigrama?
Cuando el marqués de Malpica
caballero de la ¡lave
con su silencio replica.
… dice todo cuanto sabe.
¿Le iba a perdonar Vergel, alguacil de corte, a quien su esposa le ponía unos cuernos célebres en todo Madrid?
¡Qué galán que entró Vergel
con cintillo de diamantes!
Diamantes que fueron antes
de amantes de su mujer.
Esta serie de «antes», uno tras otro, es maravillosa; pero dudo que gustase al muy coronado señor alguacil. Otro amigo más. Recordemos que Villamediana murió asesinado y no se pudo saber por quién.
Y basta por hoy. Otro día hablaremos de epigramas más modernos.