Who I Am

^[1] El manifiesto personal de Ascott se puede apreciar en su descripción del curso: «Cuestionamiento de las preconcepciones. El estudio analítico de la naturaleza y las máquinas introduce al estudiante en las cuestiones de estructura, crecimiento y forma, situaciones cíclicas y seriales, y problemas medioambientales. Estas actividades prácticas se complementan con seminarios en cibernética, semiótica, psicología…». Para más detalles véase www.frieze.com/issue/article/degree_zero.<<

^[2] Véase apéndice <<

^[3] El tema sirvió de base para «I Love My Dog», que lanzó Cat Stevens en 1966 y se convirtió en un éxito inmediato. Cat (nacido Steven Georgiou, rebautizado como Yusuf Islam) paga los royalties atrasados a Lateef. Recuerdo a Cat con afecto, hablé con él en una ocasión cuando era un adolescente. Su familia tenía un restaurante en la esquina de mi casa en Wardour Street. Era tres años más joven, lo que en esas edades puede constituir una distancia insalvable. Me vio en mi enorme Lincoln azul, parecía saber de mí, dónde vivía, y me fusiló a preguntas sobre guitarras y composición.<<

^[4] Para más detalles sobre la génesis de Tommy, véase www.TheWho.com.<<

^[5] La transcripción completa de la entrevista de Jann Wenner está disponible en www.TheWho.com.<<

^[6] El espectáculo se llamó The Rolling Stone Rock and Roll Circus, pero no llegó a emitirse hasta 1996.<<

^[7] En EE. UU., los grands rights son una modalidad de derechos de autor que incluye tres variantes creativas: música, letra y tema. No existen en el Reino Unido, pero la fórmula se respeta como norma.<<

^[8] Lo que hoy conocemos como Internet.<<

^[9] Melody Maker, 19 de septiembre 1970.<<

^[10] El primero de aquellos talleres se desarrolló durante el día, de modo que sólo asistieron chavales que hacían novillos. Además, temiendo que nos arrollara la masa, no hicimos ningún tipo de anuncio. Así que nadie sabía en qué andábamos. Mi idea era que lo mejor era dejar que la asistencia fuera creciendo exponencialmente.<<

^[11] Yo había echado a Kit como productor del disco, pero seguía siendo el mánager de los Who y nosotros seguíamos formando parte de Track Records, el sello propiedad de Kit y Chris.<<

^[12] En términos comerciales, alcanzó el segundo puesto en las listas, la posición más alta que ocupara jamás un álbum de los Who en Estados Unidos. Y, a la larga, se hizo con el reconocimiento que tanto ansiaba. IGN, por ejemplo, emplazó Quadrophenia en el número uno de su lista de los mejores álbumes de rock clásico de todos los tiempos.<<

^[13] Había muchos contratos por firmar y yo no firmé la cesión de derechos a Kit y a los Who, pues los veía como enteramente míos. En una fecha más tardía, «resultó» que había firmado aquel contrato específico (en presencia de mi asistente Judi Waring), pero mi firma había sido grapada debajo de todas las otras, por no decir que Judi ni siquiera había asistido a aquella actuación. Los dos coincidimos en que la debían de haber recortado de otro contrato.<<

^[14] http://es.wikipedia.org/wiki/The_Who_by_Numbers <<

^[15] Roy Carr, «The Punk as Godfather», entrevista con Pete Townshend, New Musical Express, 31 de mayo, 1975.<<

^[16] Por ejemplo, Roy Carr, «The Punk as Godfather», entrevista con Pete Townshend, New Musical Express, 31 de mayo, 1975.<<

^[17] El último médico de Keith, Geoffrey Dumond, que desconocía su historial de abuso de sedantes, le entregó un frasco de cien comprimidos para aliviar sus síntomas de abstinencia alcohólica mientras trataba de dejar el hábito. Keith se tomó treinta y dos comprimidos.<<

^[18] Estrenado en el Reino Unido el 29 de junio de 2012, en BBC4.<<

^[19] Nunca terminé mi versión, pero mucho después la idea fue aprovechada por Rachel Fuller para una canción llamada «Ghost in Your Room», contada desde el punto de vista femenino.<<

^[20] Empleo el término «erotizado» del modo en que suele hacerse en terapia para describir el modo en que se distorsiona la sexualidad de los niños por la contemplación prematura de escenas sexuales.<<

^[21] Sería el tema subyacente de la obra de Pinter Mountain Language (1988).<<

^[22] Yo seguía estando muy orgulloso tanto de Tommy como de Quadrophenia, y me impliqué a fondo en aquellas nuevas adaptaciones, pero no pretendo seguir escribiendo sobre ello en este libro, salvo de pasada y allí donde se relacione con otros hechos de mi vida. No se trata únicamente de cuestiones de espacio, sino de que, a pesar de su importancia, pertenecen básicamente al pasado en cuanto a este relato de mi vida se refiere. Cualquiera que desee leer sobre dichas adaptaciones y mi trabajo en ellas, puede encontrar la información en www.TheWho.com.<<

^[23] Puede que en ediciones anteriores del libro se diera la impresión de que Liz Geier me había servido alcohol maliciosamente. No fue ese el caso en absoluto, y por eso desarrollo el pasaje a fin de aportar mayor contexto al suceso.<<

^[24] Tiempo después, David escribió un libro excelente sobre la adicción de su hijo Nic a la metanfetamina: Beautiful Boy: A Father’s Journey Through His Son’s Addiction (Houghton Mifflin, 2008).<<

^[25] Para más detalles acerca de la disputa legal al respecto, véase www.TheWho.com.<<

^[26] Para ver el texto entero, visite www.thewho.com/john-entwistle <<

^[27] El libro The White Knight Syndrome de Mary Lamia y Marilyn Krieger sugiere que, «aunque la mayoría de los caballeros blancos se ven a sí mismos como generosos y sacrificados, su espíritu de rescate suele ser equívoco». Ayudar al prójimo puede provocar delirios de grandeza, todo está muy bien hasta que alguien a quien el caballero «ayuda» se desvía del camino o abandona.<<

^[28] Bob Long estaba produciendo una serie de documentales para la BBC llamada «Police Protecting Children», que fue encargada a resultas de la publicidad que envolvió Operation Ore. Creo que Bob Long y su equipo estaba siguiendo el trabajo de la Unidad de Protección Infantil de la Policía Metropolitana, mientras se ocupaba de diversos arrestos, uno de los cuales resultó ser el mío. La filmación de mi declaración se incluyó en el segundo episodio, emitido un año después, el 30 de marzo de 2004.<<

^[29] Al final, las cartas eran tantas que me vi incapaz de responder a todas. Si eres de los que escribieron, jamás olvidaré tu amabilidad. Sigo guardando tu carta.<<

^[30] Podría haber añadido «y en mis memorias, de aparición inminente»<<.

^[31] «Se trata de composiciones musicalmente elegantes y gráciles, que evocan líricamente cachos de vida crudos y vulnerables maravillosamente sugerentes. Esta combinación suscita una tensión emocional que sacude al oyente de un modo que impide toda ecuanimidad. […] Se trata de música adulta. Concibe la canción pop como un modo de expresar lo que normalmente se siente, pero casi siempre se esconde; su expresión de esperanza y voluntad se nivela y refuerza por una franqueza asombrosa y gran sofisticación musical» (www.allmusic.com/album/cigarettes-housework-mw0000686253).<<

^[32] Endless Wire alcanzó el Top 10 tanto en Gran Bretaña como en EE. UU. Más detalles acerca del álbum en www.TheWho.com.<<

^[33] Desde 2008 he centrado buena parte de mi energía musical en Floss. En verano de 2011, produje la versión del director de Quadrophenia, lo que incluía remezcla de maquetas, nuevas pistas de sonido envolvente y la redacción de cantidad de apuntes, facilitada por la acumulación de material emprendida de cara a la escritura de este libro.<<

Notas