28.XI.2521. Más problemas en Agricultura. Watkins, a cargo de Floricultura, vino a verme esta mañana. Informa que no ha mejorado la clorosis que afectaba a muchas especies, a pesar del continuo tratamiento a base de hierro. El rendimiento espectroscópico del avance ha aumentado en dos grados. El teniente Stover (creo que lo llaman «Noé») vino también poco después. Está a cargo de Inseminación Animal, y no se muestra más satisfecho con sus animales inferiores que Watkins con sus plantas superiores. Por lo visto los ratones están procreando a una velocidad sorprendente, pero los fetos son subdesarrollados; las cobayas muestran tendencias similares. Esto no constituye un problema de importancia. La mayor parte de los animales bajó en Nueva Tierra (apodo que ha recibido Proción) tal como estaba planeado; los pocos que siguen a bordo constituyen una concesión al sentimentalismo de «Noé»… aunque hay algo de cierto en sus argumentos: pueden ser útiles para los experimentos en laboratorios.

30.XI.2521. Anoche tuvo lugar nuestro baile mensual de costumbre. Worme, mi querida esposa, se encargó como siempre de organizarlo todo, con grandes molestias. Estaba adorable, aunque ya empiezan a pesarnos los años. ¡Cuesta darse cuenta de que Frank va ya por los dieciocho! Desgraciadamente el baile fue un verdadero fracaso. Era el primero desde que salimos de la órbita X; la ausencia de los colonos se hacía sentir. Parece quedar muy poca gente a bordo. Hoy hace diez días que partimos de Proción, Ante nosotros se extienden los años monótonos como un peso muerto.

Esta mañana fui hacia el centro de la nave para visitar el departamento de Floricultura. Watkins y Montgomery, los especialistas en hidroponía, están un poco más optimistas. Aunque muchos de los cultivos parecen estar en peores condiciones que antes, las plantas esenciales, los cinco cultivos que nos proporcionan oxígeno, están repuntando; es evidente que la dosis de hierro surtió efecto. Por cuenta de «Noé» Stover hay menos alegría; tienen muchos animales enfermos en su sección.

2.XII.2521. Estamos ahora en plena aceleración. Podemos decir que el largo viaje de regreso ha comenzado en serio; ¡cómo si alguien sintiera algún entusiasmo por eso! Los ánimos están decaídos. Worme y Frank se muestran muy alegres, en parte, según supongo, para olvidar que Joy (hasta hace poco nuestra niñita) ha quedado a varios a. u. de distancia. En los cuarteles de la tripulación se ha formado un nefasto club llamado «No más procreación», según me dicen los de Relaciones internas; no me preocupa mucho, pues los impulsos humanos básicos se encargarán de contrarrestarlo. Más complicado es lo del pobre Bassitt; era ornitólogo de segunda clase, pero ahora todos los pájaros, a excepción de un puñado de gorriones, han sido soltados en el Nuevo Mundo, y no sabe qué hacer con su tiempo. Ha desarrollado una extraña religión, de su propia cosecha, sacada de viejos textos de psicología, e insiste en predicarla por el Corredor Principal. Lo asombroso es que la gente se siente inclinada a escucharle. Eso da una idea de cómo están las cosas.

Pero éstos son problemas secundarios. Estaba por ocuparme de uno más grave (los animales) cuando me llamaron. Seguiré más tarde.

5.XII.2521. No hay tiempo para escribir en este diario. ¡Sobre nosotros ha caído una maldición! De los animales de a bordo apenas hay alguno en pie; muchos han muerto. El resto yace con el cuerpo rígido y los ojos vidriosos; sólo algún espasmo muscular revela que están con vida. Distaff, el jefe de Faunicultura, que fue conmigo a la escuela, ha caído en cama, pero sus subordinados y «Noé» se desenvuelven muy bien. Sin embargo las drogas parecen no tener efecto alguno en las criaturas enfermas. ¡Si al menos supieran hablar! Agrotécnica colabora a toda marcha con el Laboratorio, tratando de identificar la plaga que se ha abatido sobre nosotros. ¡Es una maldición de Dios! Naturalmente, todo esto es agua para el molino de Bassitt.

10.XII.2521. Todas las mañanas encuentro sobre mi escritorio, entre la pila de informes de rutina, la lista de enfermos. El día 8 había nueve enfermos; ayer fueron diecinueve y hoy son cuarenta y uno; además me esperaba una nota del jefe médico, oficial Toynbee, que quiere verme. No hacía falta que me llamara. Fui directamente a la cubierta de Enfermería. Dice que esto ha sido provocado por algún alimento envenenado. Por lo común Toynbee es muy erudito y pomposo en su manera de hablar, aunque en el fondo no sabe nada. Pero tal como dice es obvio que el mismo factor ha atacado a hombres y animales. Los enfermos formaban un grupo lamentable; muchos eran niños. Al igual que las bestias enfermas, yacen rígidos en las camas, con estremecimientos musculares ocasionales; la temperatura es alta y las cuerdas vocales parecen paralizadas. La enfermería ha cerrado el acceso a los visitantes.

14.XII.2521. En este momento todos los niños y adolescentes de a bordo yacen encerrados en la Enfermería. También hay adultos afectados. El total de enfermos asciende a 109. Eso representa casi la cuarta parte de nuestra población. Afortunadamente (al menos en lo que respecta al mantenimiento de la nave) los adultos parecen más inmunes. Distaff murió ayer, pero ya estaba enfermo. La extraña parálisis no ha causado muertes. Caras ansiosas por todas partes. Apenas puedo mirarlas.

17.XII.2521. ¡Oh, Señor, si desde el lanzamiento de esta nave no apartaste los ojos de ella, vuelve ahora a mirarnos! Han pasado nueve días desde que me informaron de los nueve primeros casos de enfermedad. De ellos, ocho murieron hoy. Según había dicho Toynbee, parecían estar recuperándose. La rigidez duró una semana; durante los últimos dos días los pacientes estaban relajados, aunque las temperaturas seguían siendo altas. Tres hablaban inteligiblemente y afirmaban sentirse mejor; los otros seis parecían delirar. Todos murieron silenciosamente y sin resistencia. El Laboratorio está llevando a cabo las autopsias. La única sobreviviente de estos primeros casos es Sheila Simpson, una niña de trece años; su temperatura ha descendido; tal vez sobreviva.

Mañana se cumplirá el ciclo de nueve días para otros diez casos. Estoy lleno de horribles presentimientos.

Ahora hay ciento ochenta y ocho personas en cama; muchos reciben atención en su propio cuarto, pues la Enfermería está completa. Hay que reclutar enfermeros entre el personal de Energía. ¡Bassitt de parabienes!

Después del almuerzo recibí la visita de una delegación compuesta por veinte oficiales, todos muy respetuosos, encabezados por Watkins; vinieron a pedirme que volvamos a Nueva Tierra antes de que sea demasiado tarde. Naturalmente me vi forzado a disuadirlos; entre ellos estaba el pobre Cruikshank, de la prensa de a bordo; su hijo estaba entre las ocho víctimas de esta mañana.

18.XII.2521. No pude dormir. Esta mañana se llevaron a Frank, pobre querido. Está rígido como un cadáver, con la vista clavada en… ¿en dónde? Es uno de los veinte casos nuevos; ahora están cayendo los mayores. He tenido que modificar la rutina de la nave; en otros cuantos días habrá que abandonarla por completo. Gracias al cielo casi todos los aparatos son automáticos al igual que el mantenimiento.

De los diez pacientes que cumplieron hoy el ciclo de nueve días han muerto siete. Los otros tres permanecen en el umbral de la conciencia. La joven Sheila no ha sufrido cambios. Ya no se habla sino de la «peste de los Nueve Días». Hice encarcelar a Bassitt bajo el cargo de divulgar ideas depresivas.

Estoy cansado, pues acabo de realizar una prolongada inspección en Agricultura, con Watkins entre otros; se mostró bastante frío, tras el fracaso de su misión de ayer. Según me dice «Noé», el noventa y cinco por ciento de los animales ha cogido la peste. Un cuarenta y cinco por ciento se ha recobrado. ¡Ojalá las cifras fueran tan alentadoras en el caso de los humanos! Lamentablemente los animales mayores son quienes más han sufrido; no nos quedan caballos; peor aún, tampoco vacas. Las ovejas muestran un porcentaje bastante malo; los cerdos y los perros andan mejor. En cuanto a las ratas y ratones, están completamente recobrados y con una capacidad reproductora increíble.

Las plantas terráqueas normales presentan similares porcentajes de supervivencia. En esa sección se ha realizado un trabajo agotador: el personal, muy reducido, ha soportado noblemente la tarea de limpiar los canteros.

En las cámaras adyacentes Montgomery me mostró con orgullo sus plantas hidropónicas. Ya completamente restablecidas de la clorosis (si se trataba en verdad de clorosis), están más vigorosas que nunca, y hasta parecen haberse beneficiado con su versión de la «peste de los Nueve Días». Se cultivan allí cinco tipos de oxigenadores: dos «húmedos», uno «semihúmedo» y dos variedades «secas». Una de estas últimas, en especial, se desarrolla magníficamente y muestra cierta tendencia a desbordar los canteros para crecer sobre la cubierta; las temperaturas son muy altas en Floricultura; Montgomery cree que eso ayudará.

Llamé a Laboratorios. Los de Investigaciones prometen (ya lo hicieron antes) descubrir mañana mismo una cura para nuestra plaga; lamentablemente casi todos los científicos han contraído la peste; una mujer llamada Payne está tratando de manejarlo todo.

21.XII.2521. He abandonado el cuarto de controles, tal vez para bien. Las persianas ocultan esas malhadadas estrellas. Sobre la nave reina una pesada tristeza. Más de media tripulación ha contraído la «peste de los Nueve Días»; de los sesenta y seis que completaron el ciclo han muerto cuarenta y seis. El porcentaje de fallecimientos disminuye día a día pero los sobrevivientes parecen estar en estado de coma.

Cada vez es más difícil establecer algún modo de organización. Hemos perdido virtualmente el contacto con las partes más alejadas de la nave, pues todo el equipo de Comunicaciones ha contraído la peste. Por todos lados hay grupos de hombres y mujeres que aguardan reunidos. El desenfreno compite con la apatía. Tengo visiones; veo a toda la población de la nave moribunda, veo este horrible sepulcro lanzado a través del espacio por miles de años, hasta ser capturado por un sol.

Este pesimismo es debilidad; ni siquiera Worme puede alegrarme.

Los de Investigaciones han descubierto la causa de la peste; eso parece ahora muy poco importante, pues han llegado tarde. Por lo que pueda valer, he aquí lo que hallaron. Antes de partir del nuevo planeta renovamos completamente nuestra provisión de agua. Toda la provisión de a bordo fue evacuada en órbita; en cambio recogimos agua fresca. Los procesos automáticos que recogen la humedad del aire y la devuelven a los tanques del casco han sido siempre eficaces, pero esa agua, usada una y otra vez, se había tornado cuando menos insípida.

El agua fresca recogida en los arroyos de Proción tenía buen sabor. Naturalmente hicimos efectuar un análisis bacteriológico y la filtramos antes de cargarla; tal vez no fuimos tan minuciosos como debíamos; los métodos científicos, es de suponer, se han estancado con el correr de las generaciones. De cualquier modo ya no se gana absolutamente nada deslindando responsabilidades. Para decirlo en pocas palabras, en el agua había proteínas en soluciones moleculares, y por lo tanto pasaron a través de los filtros.

Todo esto me lo explicó en términos sencillos esa muchacha June Payne, del departamento de Investigaciones; es una joven brillante y engreída, que sufre de hiper-agorafobia; eso le impidió descender en Proción con su esposo. Las proteínas, según me dijo, son condensaciones complejas de aminoácidos; éstos constituyen su elemento básico y se unen entre sí para formar las proteínas en cadenas pépticas. Aunque los aminoácidos conocidos suman sólo veinticinco, las combinaciones posibles son infinitas; desgraciadamente, el agua proveniente de Proción contenía un vigésimo-sexto aminoácido. Una vez en los tanques las proteínas no tardaron en hidrolizarse, volviendo a sus primitivos constituyentes, como sin duda lo habrían hecho en el planeta de origen. Mientras tanto la población de la nave, hombres, animales y plantas, absorbían varios litros de agua por día; el sistema orgánico reconvirtió los aminoácidos en proteínas, que fueron transferidas a las células del cuerpo, donde sirven como combustible; el proceso de combustión del metabolismo las volvió a disolver en aminoácidos. Eso es lo normal.

Pero el nuevo aminoácido interrumpe esa secuencia. Se combina en una proteína demasiado compleja para cualquier organismo, sea vegetal o animal. En este punto se produce la rigidez de los miembros. Tal como me explicó Payne, la mayor densidad de la cadena péptica puede originarse parcialmente en la mayor gravedad de Nueva Tierra; es muy poco lo que sabemos sobre los efectos de una prolongada gravedad sobre las moléculas de estructura libre.

A estas alturas la colonia del Nuevo Mundo ha de estar en condiciones tan tristes como las nuestras. Al menos tienen el privilegio de morir al aire libre.

22.XII.2521. Ayer no tuve tiempo de terminar. Hoy, en cambio, es como si dispusiera de toda la vida. Esta mañana Toynbee, realmente cansado, me informó de otras catorce muertes. La «peste de los Nueve Días» es la dueña indiscutida de la nave. Mi querida Worme es su última víctima. La he acostado en su cama, pero no puedo mirarla; es demasiado terrible. Ya no puedo rezar.

Quiero terminar con lo que la joven Payne me explicó. Se declara moderadamente optimista con respecto a la supervivencia de una parte de nuestra población.

El cuerpo de una víctima se mantiene inactivo mientras las energías interiores lidian con las proteínas demasiado complejas; si su constitución es lo bastante elástica acabará por romperlas. La señorita Payne afirma, con mucha frescura, que «por una proteína más o menos no vamos a morirnos». En estos momentos esas proteínas están presentes en todas las células vivas; tras un período de peligro podrá ser tolerada, puesto que no es muy diferente de las conocidas. El nuevo aminoácido, bautizado paynina (¡así me informa esta brillante jovencita, muy suelta de cuerpo!), ya ha sido aislado; tal como la leucina y la lysina, tiene cierto efecto sobre el crecimiento: cuál es ese efecto se sabrá sólo a largo plazo, y dudo que tengamos tanto tiempo.

Los resultados inmediatos están a nuestra vista. Las plantas, en su mayoría, se han adaptado a la paynina y parecen medrar con ella. Los animales han sufrido diversos grados de adaptación según sus especies, aunque sólo los cerdos parecen exuberantes. Dice Payne que todos los sobrevivientes deben ser considerados como ejemplares mutantes: ella los denomina «mutaciones a bajo nivel». Como parece que el calor del departamento Agricultura ha colaborado a la adaptación, he ordenado que se eleve en diez grados la temperatura de toda la nave. Es la única medida que podemos tomar…

Se diría que cuanto más complejo es el organismo, más dificultades encuentra en su adaptación a la nueva proteína. Mala suerte para los hombres; para nosotros en especial.

24.XII.2521. Toynbee y Montgomery han cogido la peste. Son dos de las cinco nuevas víctimas del día. Esas malditas proteínas parecen haber hecho ya lo peor. Analizando los informes que Enfermería sigue enviando heroicamente, he descubierto que cuanto mayor es la persona, más fuerte es su resistencia a la enfermedad y menores sus probabilidades de sobrevivir cuando la contrae. Pregunté a Payne el porqué, pero opina que las cifras no son muy importantes, pues losjóvenes soportan mucho mejor la mayor parte de las enfermedades. Vino a verme esta mañana, sin que la llamara; se ha puesto, por su cuenta y riesgo, a cargo del departamento de Investigaciones, y no puedo por menos que bendecir su eficiencia.

¡La pequeña Sheila Simpson se ha recobrado! Ella fue uno de los primeros casos, hace ya de eso dieciséis largos días. Bajé a visitarla; parece estar en perfecto estado, aunque actúa con rapidez y nerviosidad. Su temperatura sigue elevada, pero es nuestra primera cura.

Me siento absurdamente optimista con respecto a eso. Si al menos sobrevivieran cien hombres y mujeres podrían multiplicarse y sus descendientes llevarían la nave de regreso. ¿No sería posible evitar la extinción con un número menor? La respuesta, sin duda, debe hallarse en algún lugar de la biblioteca, tal vez entre esos aburridos tomos escritos e impresos por los antiguos ocupantes de esta nave.

Hoy tuvimos un motín: fue algo estúpido, dirigido por un tal sargento Tugsten, de la Policía de a bordo, y por «Patata» Murphy, el armero sobreviviente. Se declararon en rebelión con las pocas armas atómicas de mano que no dejamos en Proción; mataron a seis de sus compañeros y provocaron severos daños en la zona central de la nave. ¡Cosa extraña: no me buscaban a mí! Los hice desarmar y los arrojé a la cárcel; así Bassitt tendrá alguien ante quien predicar. Todas las armas, con excepción de la neuroletea o «pistola paralizante», como la llaman popularmente, han sido recogidas para su destrucción, a fin de evitar nuevas amenazas a la integridad de la nave. Las neuroleteas actúan sólo sobre el sistema nervioso viviente y no tienen efectos sobre la materia inorgánica.

25.XII.2521. Otro intento de motín. Yo estaba en Agricultura cuando estalló. La granja es uno de nuestros servicios indispensables y debe mantenerse en funcionamiento a toda costa. Hemos dejado en paz a los oxigenadores de Hidroponía, puesto que pueden defenderse solos; uno de ellos, la variedad seca que ya he mencionado, ha proliferado en el suelo y parece casi capaz de alimentarse por su cuenta. Mientras la observaba apareció «Noé» Stover con una pistola paralizante, acompañado por un grupo de mujeres jóvenes de expresión preocupada. Me disparó una ligera carga.

Cuando me reanimé estaba en el Cuarto de Controles. Allí me amenazaron de muerte si no hacía girar la nave para regresar a Nueva Tierra. Me llevó algún tiempo hacerles entender que la maniobra de describir una curva de 180 grados con una nave lanzada a esta velocidad, aproximadamente 1328,5 veces EV (Tierra), requerida más o menos cinco años. Al fin logré que lo comprendieran, demostrándoles los factores de continuidad con papel y lápiz. Se sintieron tan frustrados que habían dispuesto matarme de cualquier modo.

¿Quién me salvó entonces? No fue ninguno de mis oficiales, lamento decirlo, sino June Payne, sin ayuda de nadie. June Payne, mi pequeña heroína de Investigaciones les habló con tanta furia que al fin se retiraron, con «Noé» a la cabeza. En estos momentos los oigo correr a la desbandada por las cubiertas inferiores. Se han apoderado de todos los licores.

26.XII.2521. Al presente contamos con seis recuperaciones completas, incluyendo la de la pequeña Sheila. Todos tienen temperatura alta y actúan con nerviosa celeridad, pero afirman sentirse bien; gracias a Dios no tienen recuerdo alguno de los sufrimientos soportados. Mientras tanto la peste sigue reclamando víctimas. Ya no hay informes de Enfermería, pero calculo que no hay más de cincuenta personas en actividad. ¡Cincuenta! El período de inmunidad, para ellos y para mí, se acorta velozmente. En último término no hay modo de evitar la acumulación de proteína, pero puesto que las cadenas mutantes son factores de azar, algunos soportamos la congestión crítica en los tejidos por más tiempo que otros.

Al menos así afirma June Payne. Ha venido otra vez a verme; le estoy agradecido por su ayuda, por supuesto; además, supongo que me siento solo. De pronto me encontré besándola apasionadamente. Es físicamente atractiva y quince años menor que yo. Fue una tontería de mi parte. Dijo… Oh, el viejo argumento; no hace falta repetirlo; dijo que estaba sola, que tenía miedo, que teníamos tan poco tiempo… ¿por qué no hacer el amor? Le pedí que se marchara; mi súbito enojo era una muestra de lo mucho que me tentaba; ahora siento haber sido tan brusco, pero no podía dejar de pensar en Worme, que yacía en mudo sufrimiento a pocos metros de nosotros, en la habitación vecina.

Mañana tendré que tomar un arma y realizar alguna inspección por la nave.

27.XII.2521. Encontré dos oficiales jóvenes para que me acompañaran a hacer la inspección: John Hall y Margaret Prestellan. Los hombres están muy disciplinados. «Noé» dirige un servicio de enfermería para alimentar a quienes sobreviven a la «peste de los Nueve Días». ¿Cuáles serán las repercusiones a largo plazo de esta catástrofe?

Alguien ha soltado a Bassitt. Está rematadamente loco, pero es convincente. Yo mismo estuve a punto de creer sus enseñanzas. En esta morgue es más fácil creer en el psicoanálisis que en Dios.

Fuimos a Agricultura. Todo es un desorden: los animales están sueltos entre los sembrados. ¡Y los hidropónicos! El oxigenador seco que he mencionado un par de veces ha sufrido una descabellada mutación por efectos de la paynina. Ha invadido los corredores cercanos a la sección Hidroponía; el sistema radicular va llevando una provisión de tierra por delante, casi como si la planta hubiera desarrollado una inteligencia propia. Por un momento imaginé algo absurdo: la posibilidad de que la vegetación pudiera crecer y ahogar la nave por completo. Fui entonces al Cuarto de Controles y operé la palanca que cierra las puertas de intercomunicación entre cubiertas a lo largo del Corredor Principal. Eso debería detener el avance de las plantas.

Hoy Frank salió de su rigidez, pero no me reconoció; volveré mañana a visitarlo.

June cayó esta mañana víctima de la peste. June, ¡tan brillante, tan vital! Prestellan me acompañó a verla; sufre inmóvil, tal como había predicho. De algún modo, traicioneramente, me sentí más dolorido por ella que por Worme. Desearía… ¿Pero qué importa lo que desee? EL PRÓXIMO SERÉ YO.

28.XII.2521. Prestellan me recordó que la Navidad ya pasó: había olvidado esa tontería. ¡Eso era lo que los amotinados ebrios estaban celebrando, pobres diablos!

Frank me ha reconocido; lo noté en sus ojos, aunque no puede hablar. Si alguna vez llega a ser capitán, lo será de una nave muy diferente.

Hasta la fecha se han producido veinte curas. Es un adelanto. Da sitio a la esperanza.

La adversidad nos convierte en filósofos. Sólo ahora, cuando el Largo Viaje no representa sino una retirada hacia la oscuridad, comienzo a poner en tela de juicio la cordura de los viajes interestelares. ¡Cuántos desamparados habrán sentido la misma duda en el viaje hacia Proción, prisioneros entre estas paredes eternas! Han vivido inútilmente en aras de esa idea grandiosa, tal como harán muchos otros antes de que nuestros descendientes puedan echar nuevamente pie a tierra. ¡La Tierra! Rezo porque allí hayan cambiado los corazones humanos, para semejarse menos a los metales duros que tanto han deseado y buscado. Sólo el total florecimiento de una era tecnológica como la del siglo XXIV pudo haber lanzado esta nave milagrosa. Sin embargo ese milagro es estéril y cruel. Sólo una era tecnológica podía condenar a varias generaciones futuras a nacer en ella, como si el hombre fuera mero protoplasma, sin sentimientos ni deseos.

En el comienzo de esta era tecnológica se yergue el recuerdo de Belsen (muestra adecuada, a mi modo de ver); sólo cabe esperar que esta agonía, más prolongada aún, marque su final: un final definitivo sobre la Tierra y sobre el nuevo mundo de Proción.