17

Los oponentes pasivos

Había llegado el momento en que debíamos escuchar con gesto abnegado las órdenes soviéticas, sonriendo solo con las arrugas de nuestros traseros, debajo de los pantalones, como hacían los lacayos de los emperadores bizantinos. Los gestos heroicos no servirían para nada; tendríamos que hablar el lenguaje de las flores, ser pacientes y astutos, como lo habíamos sido con Hitler. Lo esencial era sobrevivir.

GYÖRGY FALUDY, parafraseando a
Jan Masaryk, 1946^[1]

Algo es gracioso cuando trastorna el orden establecido. Cada broma es una revolución en miniatura.

GEORGE ORWELL

En 1950 o 1951, ya no resultaba posible identificar algo tan coherente como una oposición política en ningún lugar de Europa del Este. Algunos polacos guardaban sus pistolas en el granero, esperando un momento mejor, y uno o dos aún seguían escondidos en los bosques. Había algunos oponentes al régimen tolerados oficialmente, como Bolesław Piasecki, cuya verdadera tendencia era opaca. Había unos pocos que podrían criticar las decisiones menos importantes del régimen en público y que incluso eran animados a hacerlo, siempre que mantuvieran el tono adecuado. Como Bolesław Bierut había declarado: «Hay distintas clases de crítica. Está la crítica creativa y la crítica hostil. La primera es útil para nuestra evolución, la segunda supone un obstáculo […] la crítica no debería socavar la autoridad del líder^[2]».

Sin embargo, los líderes del Ejército Nacional polaco que seguían vivos estaban en la cárcel o en el Gulag soviético. Los oponentes más poderosos al régimen húngaro estaban encarcelados en Recsk. Los críticos de Alemania del Este habían huido o guardaban silencio. La esfera pública se había limpiado tan a fondo que un turista que visitara Varsovia, Budapest o Berlín Este —o Praga, Sofía o Bucarest— a principios de la década de 1950 no habría observado la más mínima oposición política. La prensa contenía propaganda del régimen. Las fiestas se celebraban con desfiles del régimen. Las conversaciones no se desviaban de la línea oficial en presencia de alguien de fuera.

El turista podría haber interpretado incluso que la población estaba unida en defensa del régimen, y, de hecho, esa fue la impresión que se llevaron varios visitantes distinguidos. A su regreso de Varsovia en 1950, una socialista británica, la mujer de un parlamentario laborista, dijo ante una multitud reunida en Trafalgar Square que «no había visto indicios de dictadura» en Polonia. Al contrario, declaró, el único «telón de acero» existente era el que rodeaba a Gran Bretaña (el gobierno británico había negado el visado a los delegados de Europa del Este que lo habían solicitado para asistir a una conferencia mundial por la paz que se celebraba en Sheffield^[3]). Una compatriota suya, igualmente impresionada por su visita al Este, dijo que estar en Varsovia era «como cambiar de mundo, como entrar en el sol después de haber estado bajo la lluvia^[4]». Aunque esas eran opiniones extremas, reflejaban una creencia extendida. La noción occidental de que el bloque del Este contenía un grupo de países no diferenciados con regímenes idénticos y gente idéntica —«Siberia empieza en el Checkpoint Charlie»— data precisamente de esa época.

Y, sin embargo, hubo oposición. No se trató de una oposición activa ni, por supuesto, armada. Fue más bien una oposición pasiva, una oposición que encontró salida en chistes, grafitis y cartas sin firmar, una oposición con frecuencia anónima y a menudo ambivalente. Existió en todas las clases y entre todas las edades. En ocasiones, los oponentes pasivos y los colaboradores renuentes con el régimen fueron los mismos. Mucha gente se sentía avergonzada o culpable por las cosas que tenía que hacer para conservar su puesto de trabajo, proteger a su familia y evitar la cárcel. A otros les horrorizaba la hipocresía de la vida pública y les aburrían las manifestaciones y los desfiles por la paz que impresionaban a los visitantes. Se sentían desgastados por las tediosas reuniones y las consignas vacías de significado, y no les interesaban los discursos de sus líderes ni las interminables conferencias. Y como no podían hacerlo abiertamente, se vengaron a espaldas del partido.

No fue una casualidad que los jóvenes se convirtieran en los oponentes pasivos más entusiastas de la fase final del estalinismo, si es que en tal contexto puede utilizarse la palabra «entusiasmo». Ellos eran el centro de la propaganda más pesada, más concentrada y aplicada con más rigor, que oían en la escuela y en las organizaciones de jóvenes. Eran los más afectados por las campañas y las obsesiones del régimen, y quienes tenían que salir a recolectar el dinero de las suscripciones, recoger firmas y organizar los mítines. Por otro lado, eran los que menos acobardados estaban por una guerra que muchos no recordaban, y los menos intimidados por la posibilidad de ir a la cárcel, algo que todavía no habían experimentado.

Como resultado, abundan los ejemplos de oposición de baja intensidad entre los jóvenes. La protesta organizada era relativamente poco frecuente, pero se producía, y en ocasiones los jóvenes pagaron un precio muy alto por llevarla a cabo. En 1950, Edeltraude Eckert, una joven de veinte años, fue arrestada por distribuir folletos a favor de la democracia. Fue condenada a veinte años de cárcel, lo que supuso una condena a pena de muerte cuando sufrió un accidente en la fábrica de la cárcel de Alemania del Este y contrajo una infección que acabó con su vida. Desde su celda, y después desde el hospital, envió notas cargadas de optimismo y esperanza a su familia. «El mundo es un lugar hermoso, solo hay que creer en él», escribió a su madre unos meses antes de morir^[5].

Los chistes, las bromas y los insultos, a menudo dirigidos a los sombríos líderes de jóvenes sin ningún sentido del humor, fueron mucho más frecuentes, y hay muchos ejemplos de finales de la década de 1940 y principios de la de 1950. En las elecciones de una célula de grupos de jóvenes en un pueblo minero polaco, por ejemplo, alguien inscribió en broma a Adenauer —el entonces canciller de Alemania occidental— como candidato. La papeleta se trató como una prueba de «tendencias enemigas» y se inició una investigación para descubrir la identidad de su autor. En una brigada de jóvenes trabajadores, otro joven fue reprendido por componer pareados. Uno de los pocos versos que no contenían obscenidades, reza así:

En ocasiones, esas bromas se tomaron sumamente en serio. Solo entre 1948 y 1951, unos trescientos estudiantes de secundaria y universitarios de Alemania del Este fueron detenidos y condenados a trabajos forzados, muchos de ellos por gastar bromas similares. Un grupo de jóvenes de Jena fueron condenados a diez años cada uno por lanzar bombas fétidas a los directores de la escuela durante una celebración formal del aniversario del presidente Wilhelm Pieck. En 1950, los campos y las cárceles de Alemania del Este acogían a ochocientos chicos y chicas menores de diecisiete años. Algunos habían sido detenidos por haber hecho muecas durante una clase sobre Stalin, o por haber pintado una «F» (de Freiheit, o «libertad») en las paredes de la calle durante la noche^[7].

Sin embargo, los jóvenes dispusieron también de otras formas de protesta menos verbales. Al igual que los adolescentes occidentales estaban empezando a descubrir que el pelo largo y los vaqueros podían convertirse en una manera sumamente efectiva de mostrar descontento, los adolescentes de Europa del Este que vivían bajo regímenes estalinistas descubrieron que los pantalones pitillo, las hombreras, los calcetines rojos y el jazz podían constituir también una forma de protesta. En cada país esas subculturas de «jóvenes rebeldes» recibieron un nombre distinto. En Polonia se llamaban bikiniarze, tal vez por el atolón del Pacífico donde Estados Unidos probó la primera bomba atómica o, más probablemente, por las coloridas corbatas inspiradas en Hawai, el Pacífico y Bikini que algunos de los bikiniarze que seguían las nuevas tendencias sacaban de los paquetes de ayuda enviados por las Naciones Unidas y otras organizaciones benéficas. (Los muy afortunados se hicieron también con makaturki, gafas de sol como las que llevaba el general MacArthur.) En Hungría, se llamaban los jampecek, una palabra que podría traducirse como «apático». En Alemania —tanto oriental como occidental— eran los Halbstarke, o «medio fuerte». Hubo una versión checa —los potapka, o «pato»— quienes probablemente recibieron su nombre por el peinado de cola de pato, e incluso una versión rumana, los malagambisti, llamados así por el famoso y muy moderno batería rumano, Sergiu Malagamba^[8].

La moda adoptada por esos jóvenes rebeldes variaba ligeramente de un país a otro, según lo que encontraran en los mercadillos o en los paquetes de ayuda procedentes de Occidente, y de lo que pudieran confeccionarse ellos mismos. En términos generales, a los chicos les gustaban los pantalones ajustados, de estilo pitillo (en Varsovia había un sastre especializado en modificar pantalones normales para adaptarlos a esa moda.) Al principio, las chicas llevaban faldas de tubo, aunque después se pasaron al «nuevo look» que entonces comercializaba Christian Dior y copiaron todos los elementos: vestidos de cintura entallada y faldas de vuelo, preferiblemente en colores y estampados chillones. Unos y otras solían llevar zapatos con gruesas suelas de goma —un eco lejano de las zapatillas deportivas estadounidenses—, que en Hungría se llamaron zapatos jampi. Las camisas de colores llamativos también fueron muy populares, porque contrastaban con los uniformes de los conformistas movimientos de las juventudes comunistas, igual que las corbatas anchas, a menudo pintadas a mano. La idea era que las camisas y las corbatas no combinaran. Así, se hizo muy popular la combinación de corbata verde y camisa amarilla, que en polaco se llamó «cebollino sobre huevo revuelto». En Varsovia, Leopold Tyrmand popularizó los calcetines a rayas. Lo hizo, según dijo, para demostrar «el derecho a los gustos propios^[9]». Mantenía una actitud distante e irónica respecto a los bikiniarze, quienes en su mayor parte pertenecían a una generación más joven, a pesar de que en general los aprobaba:

Sin duda era una versión tosca, provinciana y polaca del estilo jilterburg […]. Provocaba un cierto rechazo incluso entre aquellos que no la combatían, pero también inspiraba respeto por su tenacidad, por su lucha contra el poder de la oficialidad, por el desafío que suponía frente a la grisura y la total pobreza que existía^[10].

Como en Occidente, la ropa iba asociada a la música. Al igual que los grupos de jóvenes de Europa occidental, los bikiniarze, los jampecek y los otros surgieron como entusiastas del jazz, a pesar de que los jóvenes comunistas se dedicaran a destrozar discos de jazz (o tal vez gracias a ello). Incluso el hecho de escuchar jazz por la radio se convirtió en una actividad política: el toquetear los botones de la radio de sus padres en un intento de sintonizar emisoras entre las interferencias se volvió una forma de manifestar veladamente su desacuerdo. Radio Luxemburgo se hizo extrañamente popular, como sucedió también con los programas de jazz de La Voz de América más adelante. Esa seguiría siendo una actividad de disidencia hasta el derrumbamiento de los regímenes comunistas cuarenta años después.

En su indumentaria y en su música, los jóvenes rebeldes de Polonia o Alemania del Este tenían mucho en común con los rockeros y los que adoptaron el estilo zoot en Estados Unidos, así como con los teddy boys británicos. Sin embargo, por la naturaleza de sus regímenes, su elección de moda tuvo un significado político mucho más profundo que en Occidente. Desde el punto de vista de las autoridades, esos jóvenes modernos estaban, por definición, implicados en el comercio de estraperlo. ¿De qué otro modo podrían haber conseguido ropa tan inusual? También eran, por definición, admiradores del consumismo al estilo de Estados Unidos. Como los adolescentes occidentales, anhelaban pertenencias. En particular, querían pertenencias que el sistema comunista no podía proporcionarles, y hacían cualquier cosa por conseguirlas. Un antiguo jampecek húngaro recordó al extremo al que llegó para hacerse con unos zapatos de suela gruesa:

En el distrito sur había traficantes, eran tres. No sé cómo se llamaban, Frici, fulano y mengano, que introducían el material. Creo que de Yugoslavia, o del sur. […] Era genial porque, además, podíamos comprarlos a plazos. Tenías que tener contactos para llegar a ellos. […] La gente se envidiaba por el lugar en que compraban sus cosas…^[11]

El régimen también sospechaba que el hecho de admirar la moda occidental implicaba admirar la política occidental. Enseguida, la prensa empezó a acusar a los jóvenes rebeldes, no solo de inconformismo, sino de propagar la degenerada cultura estadounidense, de intentar debilitar los valores comunistas, e incluso de recibir órdenes de Occidente. En ocasiones acusaron a los jóvenes rebeldes de saboteadores o espías. Curiosamente, esa propaganda consiguió que esos grupos incipientes parecieran, y finalmente llegaran a ser, mucho más poderosos e importantes de lo que lo habrían sido de otro modo. Un periódico polaco describió la cultura pop estadounidense como «un culto a la fama y al lujo, la aceptación y glorificación de los deseos más primitivos, la saciedad de una hambre de sensaciones^[12]». Otros medios oficiales identificaron a los bikiniarze con «especuladores, kulaks, vándalos y reaccionarios^[13]». Jacek Kuron consideró que esa clase de lenguaje solo logró atraer a jóvenes al jazz, a los bailes «occidentales» y a maneras más exóticas de vestir. Argumentó que los bikiniarze se convirtieron en un auténtico movimiento contracultural en el momento en que la prensa empezó a arremeter contra ellos: «Les decían “Sois bikiniarze”, y ellos respondían “Somos bikiniarze”. Y eso les proporcionó el programa político que les faltaba^[14]».

Sándor Horváth, un historiador húngaro que ha estudiado el movimiento jampecek en profundidad, argumenta en esa misma línea que la subcultura juvenil húngara fue creada por la propaganda en la prensa, y no a la inversa. Además, especula con la posibilidad de que la cruzada contra los jampecek estuviera inspirada en realidad por la lucha soviética contra el «vandalismo», que se produjo sobre la misma época. Incluso cuestiona la existencia real de los jampecek, al principio, y plantea que las autoridades comunistas, necesitadas de algo contra lo que definirse, pudieron inventarlos basándose en las descripciones de «películas del Oeste y de gángsteres, noveluchas y cómics» que se habían introducido en el país. A fin de fomentar el carácter del «buen» comunista, necesitaban capitalistas «malos», y los jampecek cubrieron esa necesidad^[15].

Una vez que quedaron definidos como perseguidos, esos grupos de moda empezaron a atraer a gente que realmente tenía ganas de pelea. En Polonia se produjeron frecuentes reyertas violentas entre los bikiniarze y los zetempowcy (un mote derivado de las siglas de la Unión de Jóvenes Polacos, ZMP), así como entre los bikiniarze y la policía. En 1951, un grupo de jóvenes de un barrio de Varsovia fueron a juicio por un supuesto robo a mano armada. El Sztandar Młodych, el periódico oficial de las juventudes, los describió como «jóvenes bandidos al servicio del imperialismo americano», y aseguró que llevaban los característicos pantalones ajustados y los zapatos de suela gruesa. Un joven activista comunista escribió al Sztandar Młodych para quejarse de que también él estaba convencido de que los «admiradores del estilo de vida americano son hostiles a la Polonia popular» después de haber recibido una paliza a manos de un grupo de «vándalos» vestidos como los bikiniarze. Al parecer, llevaba el pañuelo rojo de la Unión de Jóvenes Polacos. Krzysztof Pomian, en ese momento el líder de la Unión de Jóvenes Polacos de Varsovia, también fue atacado en un parque y golpeado por gente a la que no llegó a ver. Un compañero de clase fue detenido por el delito, pero finalmente quedó en libertad^[16].

También sucedió al contrario. Jóvenes comunistas, a menudo acompañados por la policía, perseguían a los bikiniarze por las calles: los atrapaban, los golpeaban, les cortaban el pelo y las corbatas. Más de un baile «oficial» de las juventudes comunistas se vio interrumpido por bikiniarze que se ponían a bailar «a la moda» —es decir, con gran energía—, por lo que después eran golpeados por los jóvenes «ofendidos^[17]». El propio Kuron recuerda que un secretario del partido le dijo que como la prensa, la radio y las tiras cómicas no habían logrado convencer a «los bikiniarze y los vándalos», había llegado el momento de que un grupo de jóvenes y sanos trabajadores fueran tras ellos: «A partir de ese momento, cada vez que un bikiniarze salía a la pista de baile, los jóvenes comunistas los sacaban a empujones y les daban una paliza^[18]». Situaciones similares se produjeron también en Hungría.

En Alemania del Este, el problema de la rebelión juvenil estuvo agudizado por la innegable influencia de la radio estadounidense, a la que tenían acceso no solo a través de la lejana Radio Luxemburgo, plagada de interferencias, sino también de la cercana RIAS (Radio en el Sector Americano, por sus siglas en inglés), que retransmitía directamente desde Berlín Oeste. Las orquestas tenían acceso a partituras de Alemania occidental, y para gran consternación del régimen, siempre fueron muy populares. En una conferencia de compositores alemanes celebrada en 1951, un musicólogo de Alemania oriental denunció ese «estilo hortera de entretenimiento americano» como «un canal a través del cual el veneno del americanismo penetra y amenaza con anestesiar la mente de los trabajadores». La amenaza del jazz, el swing y las grandes orquestas era «tan peligrosa como un ataque militar con gases tóxicos», puesto que reflejaba «la ideología degenerada del capital monopolista americano con su falta de cultura […] su sensacionalismo frívolo y, sobre todo, su ansia furiosa por la guerra y la destrucción. […] Deberíamos hablar claramente de una quinta columna de americanismo. No podemos juzgar equivocadamente el peligroso papel que desempeña la música de éxito americana en la preparación para la guerra^[19]».

Después de esa conferencia, el Estado de Alemania del Este tomó medidas activas para luchar contra esa nueva amenaza. Por todo el país, los gobiernos regionales empezaron a obligar a las orquestas y músicos a obtener licencias. Algunos prohibieron el jazz por completo. Aunque su cumplimiento fue irregular, hubo detenciones. El escritor Erich Loest recordó un músico de jazz que, cuando se le pidió que cambiara su selección de música, señaló que tocaba la música de la minoría negra oprimida. Fue detenido de todos modos y pasó dos años en la cárcel^[20].

El régimen también buscó alternativas, aunque de manera vacilante. Nadie sabía con certeza cómo debía sonar la música de baile progresista, o cuándo se suponía que debía tocarse. En la Academia de Arte alemana se formó una comisión experta de musicólogos para debatir «el papel de la música de baile en nuestra sociedad». Convinieron que «la música de baile debía cumplir su propósito», lo que significaba que debía utilizarse solo para bailar. Sin embargo, los asistentes no pudieron ponerse de acuerdo sobre si esa música debía sonar en la radio —«limitarse a escuchar la música de baile es imposible, y quien la escuche se olvidará del que se supone que es su propósito»—, y dijeron temer que los jóvenes pidieran «boogie-woogie» en lugar de «verdadera» música de baile^[21].

En mayo de 1952, el Ministerio de Cultura intentó solucionar ese problema con una competición y premios para los compositores «de la nueva música de baile alemana». La competición fue un fracaso, ya que ninguna de las obras fue considerada lo bastante atractiva por un comité que probablemente esperara encontrar una versión moderna de los valses vieneses de Strauss. Como la nueva «comisión de baile» del Comité Central objetó, la mayoría de las obras presentadas se basaban en temas que no eran progresistas ni educativos, como el amor sentimental, la nostalgia o el puro escapismo. Una canción sobre Hawai, declaró el comité, podría estar igualmente inspirada en Lübeck.

Los jóvenes alemanes del Este respondieron casi siempre con sonoras risotadas. Algunos grupos se burlaron abiertamente de las letras que recibían de los dirigentes del partido y las leían en alto ante su público. Otros simplemente desobedecían las normas. Un dirigente escandalizado escribió un informe en el que describió las «salvajes cascadas de sonido a todo volumen» y «las salvajes dislocaciones de los cuerpos» que había oído y visto en un concierto. Inevitablemente, también hubo huidas. Un grupo, considerado un importante «propagandista de la incultura americana», causó sensación cuando huyó a Occidente e, inmediatamente, su música sonó en Berlín Este a través de la RIAS.

En realidad, el problema de la música y la moda occidental nunca desapareció. A decir verdad, ambas captaron aún más admiradores cuando la primera y sensacional grabación de «Rock around the Clock» se emitió en el Este en 1956 y anunció la llegada del rock and roll. Sin embargo, para entonces los regímenes comunistas ya habían dejado de luchar contra la música pop. El jazz se legalizaría tras la muerte de Stalin, al menos en algunos lugares. Las normas sobre la ropa informal se relajarían, y con el tiempo Europa del Este tendría también sus grupos de rock. Como ha observado un historiador, la batalla contra la música pop occidental «se sostuvo y se perdió» en Alemania del Este incluso antes de que se construyera el muro de Berlín; como se «había sostenido y perdido» ya en todas partes^[22].

Para los adultos que tenían que conservar un puesto de trabajo y mantener a su familia en la época de la fase final del estalinismo, la indumentaria extravagante nunca supuso una forma útil de protesta, aunque en algunas profesiones sí se observó. Marta Stebnicka, una actriz que pasó la mayor parte de su carrera en Cracovia, invirtió mucho esfuerzo en diseñarse interesantes sombreros durante la década de 1950^[23]. Leopold Tyrmand, el crítico de jazz polaco que llevaba corbatas estrechas y calcetines de colores, también fue un icono de la moda adulta.

Sin embargo, los adultos que no podían o no querían jugar con la ropa también podían divertirse. Podían contar chistes. Los chistes que se contaban en los países sometidos a regímenes comunistas fueron tan omnipresentes y variados que desde entonces se han escrito multitud de volúmenes académicos sobre ellos, si bien la utilización de los chistes como forma de resistencia pasiva contra los sistemas políticos represivos no era nada nuevo. Platón escribió sobre «la malicia de la diversión» y Hobbes advirtió que los chistes sirven a menudo para que quien los cuenta se sienta superior al destinatario de su humor. George Orwell observó (como ya se ha citado) que «algo es gracioso cuando trastorna el orden establecido. Cada broma es una revolución en miniatura». En los regímenes comunistas de Europa del Este, donde había tan pocas ocasiones de expresar malicia hacia la autoridad o de sentirse superior, y donde el deseo de trastornar el orden establecido era fuerte y estaba prohibido, los chistes abundaron^[24].

Los chistes cumplieron una gran variedad de propósitos. El disidente soviético Vladímir Bukovski probablemente expresara su función principal de la manera más precisa cuando señaló que «la simplificación del chiste deja al descubierto lo absurdo de todos los trucos de la propaganda. […] En los chistes encuentras aquello que las fuentes impresas no recogen: la opinión de la gente sobre los acontecimientos^[25]». Sin duda los chistes permitían a quien los contaba referirse en voz alta a verdades de otro modo innombrables, como el hecho de que la Unión Soviética comprara carbón polaco y otros productos polacos muy por debajo del precio internacional de mercado.

«Mao y Stalin están negociando. El líder chino pide ayuda al líder soviético: “Necesitamos mil millones de dólares, cincuenta millones de carbón y mucho arroz”. Stalin se vuelve hacia sus asesores: “Dólares, de acuerdo. Carbón, de acuerdo. Pero ¿de dónde sacará Bierut el arroz?^[26]”.»

O como el hecho de que el ejército polaco, en la década de 1950 estuviera dirigido por un general soviético de apellido polaco:

«¿Por qué Rokosovski se convirtió en mariscal del ejército polaco? Porque es más barato vestir a un ruso con el uniforme polaco que vestir a todo un ejército polaco con el uniforme ruso.»

O el hecho de que incluso los artistas fueran obligados a someterse al comunismo:

«¿Qué diferencia hay entre los pintores de la escuela naturalista, la impresionista y la socialista realista? El naturalista pinta lo que ve, el impresionista lo que siente y el socialista lo que le ordenan».

O el hecho de que a los partidarios de un régimen tan impopular les diera vergüenza reconocerlo:

«Dos amigos van por la calle. Uno le pregunta al otro: “¿Qué piensas de Rákosi?” “No puedo decírtelo aquí —responde—. Sígueme.” Se dirigen a una callejuela. “Ahora dime lo que piensas de Rákosi”, dice el amigo. “No, aquí no”, responde el otro, y lo lleva al vestíbulo de un edificio de pisos. “Muy bien, pues dímelo aquí.” “No, aquí no. No es seguro.” Bajan por las escaleras hasta el sótano del edificio, donde no hay nadie. “Bueno —dice el otro—, la verdad es que me gusta bastante.”»

Como sucedía en tantas esferas de la vida, el monopolio comunista del poder hizo que los chistes sobre prácticamente cualquier cosa —la economía, el equipo de fútbol nacional, el tiempo— pudieran considerarse, hasta cierto punto, chistes políticos. Eso era lo que los convertía en subversivos, como las autoridades sabían bien, y por eso hicieron cuanto estuvo en sus manos para acabar con ellos. Una carta enviada por las autoridades del movimiento de jóvenes a los asesores de los campamentos de verano húngaros les advirtió que debían estar preparados: era probable que los campistas se distrajeran contando chistes «vulgares». En caso de que así sucediera, los asesores deberían participar animadamente a fin de desviar la conversación hacia formas de humor más refinadas y políticamente aceptables^[27].

No todos los líderes de jóvenes eran tan comprensivos. En informes enviados al Ministerio de Educación sobre el estado de ánimo general de los estudiantes en Polonia, los «cánticos, chistes, rimas y grafitis» eran considerados como una señal de «sentimientos de oposición», tal vez incluso una prueba de «contactos con la resistencia^[28]». Por contar el chiste equivocado, en el lugar equivocado y en el momento equivocado, se podía terminar detenido, y no solo durante los años cincuenta, sino también después. Ese es el punto de partida de la novela de Milan Kundera del año 1967, La broma, el primer libro con el que el escritor checo llegó a un público internacional: su protagonista escribe una broma en una postal que envía a una joven, y de resultas de ello es expulsado del partido y condenado a trabajos forzados en una mina^[29]. En 1961, los miembros de una compañía de cabaret de Alemania del Este fueron detenidos después de una actuación titulada Donde está enterrado el perro, que incluía el siguiente número:

Dos de los actores están desmontando una pared, ladrillo a ladrillo. «¿Qué hacéis?», pregunta un tercero. «¡Estamos retirando las paredes de la fábrica de ladrillos!» «¿Y por qué hacéis eso? ¡Hay escasez de ladrillos!», dice el otro. Exactamente, responden los dos obreros, mientras siguen con su trabajo: «¡Por eso estamos desmontando las paredes!».

En la obra también aparecía un burócrata que respondía a todas las preguntas con una cita de Walter Ulbricht, «solo para ir totalmente sobre seguro». El conjunto era muy poco sofisticado, pero a las autoridades no les hizo gracia. En el informe que se redactó a continuación, un jefe local del partido expresó su indignación: «El espectáculo consistió en provocadoras difamaciones a la prensa, los trabajadores, los dirigentes del partido y los líderes de las juventudes». Los actores pasaron nueve meses en la cárcel, y varios de ellos estuvieron todo ese tiempo en régimen de aislamiento. Mucho después, uno de ellos descubrió que la policía secreta había sido informada de centenares de sus chistes^[30].

El incidente ilustra la notoria falta de sentido del humor de los comunistas. También subraya el delicado equilibrio que debían mantener los humoristas, artistas de cabaret y todo aquel que quisiera actuar legalmente. Por un lado, tenían que ser divertidos, o por lo menos mordaces e ingeniosos, a fin de atraer al público. Por otro lado, tenían que evitar contar chistes que ya se estuvieran contando, e incluso aludir a temas que a otros les resultaban muy divertidos. Los medios de comunicación oficiales se enfrentaron al mismo problema. La radio estatal húngara intentó resolver ese problema en 1950, con la creación de un cabaret político. Su objetivo era claro: «Cada risotada es un golpe al enemigo. El nuevo programa retransmitirá la alegría optimista y la fuerza de nuestra sociedad». Dos meses después, el programa dejó de emitirse^[31].

Uno de los que, en el bloque del Este, combatió ese problema con mayor diligencia durante la fase final del estalinismo fue Herbert Sandberg, el superviviente de Buchenwald que se convirtió en el director de Ulenspiegel, la que fue la revista satírica de Alemania del Este durante un breve período de tiempo. Aunque las oficinas de la revista estuvieron al principio en Berlín Oeste y la revista se registró con una licencia estadounidense, el extraordinario grupo de artistas y escritores de Sandberg procedían de la izquierda intelectual, y desde el principio fueron afines a la Kulturbund y al partido comunista. Sin embargo, Sandberg no estaba en absoluto ideologizado. Consideraba que la risa era «curativa» y se creía capaz de desempeñar un papel importante en la reconstrucción de la sociedad si él y sus colegas empleaban sus afiladas plumas para caricaturizar el pasado nazi de Alemania y su división actual.

Al menos al principio, Ulenspiegel reflejó en gran medida la sensibilidad de Sandberg. El número del 1 de enero de 1947 contenía, entre otras cosas, un artículo satírico sobre Adenauer, la crítica de una exposición de libros infantiles que no había recibido la atención suficiente (la exposición no se comentó en el extremadamente serio Berlín porque «versa sobre la diversión, el amor y la magia») y un artículo crítico sobre Wilhelm Furtwängler, el director de orquesta que había permanecido en Alemania durante la guerra y había guardado silencio sobre las atrocidades de los nazis. Había también tiras cómicas que criticaban el moribundo proceso de desnazificación («¿De verdad no quedan miembros del partido nazi?») y mucho debate abierto sobre el Tercer Reich. Unos meses después, la ambivalencia de Sandberg sobre la división cada vez más profunda de Alemania y de Berlín se reflejó en la portada del 2 de mayo, en la que aparecía un hombre ciego entre las cuatro banderas de las potencias de ocupación de Berlín. El titular —«Un futuro incierto»— no culpaba directamente a Estados Unidos ni a la URSS de la división.

Esa neutralidad no pudo mantenerse mucho tiempo, y finalmente Sandberg tuvo que tomar partido. A medida que las tensiones Este-Oeste crecían, también lo hacía la influencia comunista sobre el contenido de la revista. Su sátira se volvió más mordaz contra el capitalismo, Estados Unidos, y contra la indefensión alemana frente al «belicismo» occidental. En diciembre de 1947, en la portada del número de Navidad aparecía un niño alemán preguntando con gesto apagado: «Mamá, ¿qué es la paz?». Llegada la primavera de 1948, la revista había perdido su licencia de publicación estadounidense. En mayo, el primer número publicado con licencia soviética mostraba varios puentes: los que llevaban el nombre de «unidad monetaria» y «unidad económica» estaban intactos; el de «unidad política» había saltado por los aires^[32].

A continuación aparecieron portadas que se burlaban de Truman, de De Gaulle y de las promesas occidentales de desmilitarización, aunque Sandberg se resistió a convertirse en otro instrumento de propaganda. Se puso del bando «equivocado» en el debate sobre el formalismo cuando insistió en expresar su admiración por artistas «formalistas» como Pablo Picasso. Esa tolerancia duró poco. En 1950, el departamento de cultura del Comité Central del partido solo podía admitir una conformidad total. Como uno de sus miembros argumentó: «Necesitamos el apoyo de nuestra prensa satírica en la república». La revista, declaró otro, estaba intentando someterse —«Creemos que Ulenspiegel ha trabajado constante e intensamente para mejorar»—, pero subsistían algunas dudas^[33]. Nada de eso importaba ya, porque sus lectores la habían abandonado. Nadie quería comprar una revista satírica que ya no era divertida, y las autoridades la clausuraron en agosto. Aunque después resucitó con el nombre parecido de Eulenspiegel, nunca fue lo mismo.

Sin embargo, en privado, a puerta cerrada y cuando estaban a solas, también las autoridades contaban chistes políticos. Günter Schabowski, periodista de Alemania del Este y después miembro del último gobierno de Alemania del Este, dijo una vez a un periodista británico: «En el Neues Deutschland contábamos chistes en la cantina. No estábamos ciegos a los fallos del sistema, pero nos convencíamos de que se producían porque estábamos en los primeros tiempos y el enemigo de clase cometía sabotajes siempre que podía. Creíamos que un día todos los problemas se solucionarían y los chistes se terminarían porque ya no quedaría nada sobre lo que bromear^[34]». También corrían chistes sobre eso. Por ejemplo este, que probablemente procediera de la URSS, y que se refiere a uno de los proyectos de construcción del Gulag más famosos de la Unión Soviética:

El humor no podía controlarse siempre. La indumentaria no podía controlarse siempre. Y resultó que las emociones religiosas tampoco podían controlarse. En la Europa comunista algunos se organizaron al amparo de la Iglesia de manera cuidadosa, planeando y midiendo su implicación, calculando el precio personal que tal vez tendrían que pagar. Józef Puciłowski formó parte de una sección de la Unión de Jóvenes Polacos cuyos líderes tomaron la decisión de, en grupo, ir a ver a un sacerdote para recibir clases particulares de catecismo con regularidad. El riesgo tuvo su compensación: ningún miembro del grupo se lo comunicó a las autoridades^[35]. Cuando era joven, Hans-Jochen Tschiche decidió convertirse en un clérigo luterano. Aunque en esa época, a finales de la década de 1940, podía estudiar en Berlín Oeste, decidió volver al Este y ejercer allí su vocación. Para él, la vida clerical tenía el atractivo de la apertura: se podía leer una variedad más amplia de literatura, discutir material al que la mayoría de la gente del Este no tenía acceso y establecer contactos con sacerdotes e iglesias occidentales, todo ello evitando el conflicto con el régimen y teniendo la posibilidad de ayudar a algunas de sus víctimas^[36].

Sin embargo, otros no calcularon, no midieron ni planearon. De vez en cuando, los sentimientos religiosos reprimidos estallaban de repente.

Tal vez el mayor estallido espontáneo fuera el que se produjo en 1949, en la ciudad polaca de Lublin. Empezó en verano, el 3 de julio, cuando una monja de la zona advirtió un cambio en el rostro de la imagen de la Virgen María que había en la catedral de la ciudad. La Virgen —una copia de la Virgen Negra de Czestochowa, la imagen más venerada de Polonia— parecía llorar. La monja llamó a un sacerdote. También él presenció el milagro, y ambos empezaron a rezar. Otros se sumaron a ellos. Con sorprendente velocidad —esto sucedió antes de que el uso del teléfono estuviera generalizado— la noticia del milagro de la Virgen que lloraba se difundió por toda la ciudad. Esa misma noche, las puertas de la catedral no pudieron cerrarse a causa de la aglomeración de gente.

En los días siguientes, la noticia alcanzó mayor difusión y gente de toda Polonia empezó su peregrinaje a la catedral. Por supuesto, no se produjo un anuncio público del milagro, y el régimen hizo lo que pudo para desanimar a los fieles. Las autoridades interrumpieron el transporte público por la ciudad y colocaron a agentes de policía en las carreteras para evitar que la gente se desplazara hasta allí, pero fue en vano, como recuerda un testigo:

Finalmente, logró entrar. Vio iluminarse el rostro de la Virgen. Lágrimas de sangre rodaban por una de sus mejillas. «Creo que fue un verdadero milagro», escribió^[37].

Los dirigentes comunistas se sintieron frustrados. Al principio evitaron que la historia apareciera en los periódicos con la esperanza de que se olvidara pronto. Sin embargo, cuando la gente siguió llegando al lugar, y cuando la plaza de la catedral se llenó de peregrinos, cambiaron de táctica. El 10 de julio impulsaron una «acción en contra del milagro»: enviaron a quinientos policías más procedentes de Varsovia y Łódz, y dieron luz verde a los periódicos para que iniciaran una campaña de propaganda negativa. Los peregrinos no eran descritos como «campesinos» (una palabra con connotaciones positivas en el léxico comunista), sino como «multitud», «turba» o «gente del campo», analfabetos ingenuos, e incluso «especuladores» o «comerciantes» a los que podía verse con botellas de vodka por las noches. Las autoridades gubernamentales examinaron atentamente el cuadro milagroso, concluyeron que había resultado dañado durante la guerra y dijeron que las aparentes marcas en su rostro se debían a la humedad. Los altos cargos eclesiásticos, entre ellos el cardenal Wyszynski, fueron presionados para que declararan que el milagro era falso. Temiendo que los peregrinos tuvieran que hacer frente a terribles repercusiones, los clérigos pidieron a los fieles que regresaran a sus casas.

Sin embargo, los fieles siguieron llegando y montando sus tiendas frente a las puertas de la catedral. Al domingo siguiente, el 17 de julio, se produjo el inevitable enfrentamiento. Los líderes del partido de la zona organizaron una manifestación en la plaza Litewski, en el centro de la ciudad. Censuraron a los «clérigos reaccionarios» mediante megáfonos tan potentes que su voz se oyó en el interior de todas las iglesias de la ciudad. En una de ellas, la iglesia de los Capuchinos, los fieles empezaron a cantar un himno: «¡Queremos a Dios!». Cuando la misa terminó y la multitud de gente comenzó a salir a la calle, se iniciaron las detenciones. Los fieles intentaron escapar del centro de la ciudad, pero la policía bloqueó las calles adyacentes y los subió a camiones blindados; una escena, señala un historiador, bastante parecida a los arrestos que los nazis habían llevado a cabo en Lublin unos años antes. Algunos estuvieron arrestados durante unas horas, otros hasta tres semanas^[38].

Llegado el mes de agosto, las autoridades habían descubierto una manera de encajar el suceso en su amplísimo conjunto de teorías. ¿Cómo era posible que la noticia del «milagro» se hubiera propagado con tanta rapidez, y que hubiera llegado incluso a lugares que se encontraban a miles de kilómetros de Lublin? ¿Quién había difundido ese fantástico rumor por todo el país? La radio polaca halló la respuesta: los organizadores del «milagro» de Lublin resultaron ser la camarilla reaccionaria de los clérigos, que actuó de común acuerdo con los enemigos de la nación polaca y la República Popular, y con La Voz de América. El locutor concluyó que no era de extrañar: «La Voz de América se alegró mucho de que en Polonia la gente abandonara su trabajo positivo en el campo y les ordenó que se reunieran frente a la catedral en condiciones indescriptibles. […] Esa no fue una expresión de fe. Fue una manifestación organizada de fanatismo medieval […] con un propósito que nada tiene que ver con la religión^[39]».

Con el tiempo, el alboroto que levantó el milagro de Lublin se calmó. Sin embargo, no fue el único suceso de esa clase que tuvo lugar en la Europa estalinista. En el pueblo húngaro de Fallóskút, dos años antes, una joven llamada Klára huyó de su violento marido, pasó la noche en el campo y tuvo un sueño en el que la Virgen María le dijo que buscara una fuente. Encontró la fuente y después tuvo un segundo sueño en el que la Virgen le pidió que construyera una capilla. Como era pobre, «bastaría con la fe» para pagar por ella, según la Virgen, y así fue. Klára convenció a otros para que la ayudaran y la capilla fue construida junto a la fuente a finales de 1948. Un sacerdote asistió a la inauguración del edificio.

Aunque el atemorizado episcopado se negó a reconocer el milagro, la Virgen volvió a aparecerse a Klára en varias ocasiones en 1949, después de lo cual fue ingresada en un hospital psiquiátrico, donde recibió tratamiento de electrochoque. Después la soltaron, pero volvió a ser ingresada en el hospital en 1952 y le diagnosticaron esquizofrenia. En ese tiempo, muchas personas dieron su apoyo a la capilla, entre ellas el arrepentido marido de Klára. Más adelante, en la década de 1970 la mujer realizó dos viajes al Vaticano para intentar conseguir que el Papa reconociera el milagro. Finalmente, lo consiguió, pero fue después de su muerte en 1985^[40].

Fallóskút nunca atrajo a las multitudes que durante un breve período de tiempo llenaron la catedral de Lublin. Sin embargo, con el tiempo la capilla llegó a desempeñar un papel importante en la cultura gitana húngara. Los oponentes al régimen más pasivos demostraron su fe desplazándose hasta la fuente de Klára y observando en silencio los milagros que obraba su agua bendita. Un agua que curó a varias personas que sufrían alguna dolencia ocular. Se dijo que un muchacho mudo había empezado a hablar. Ninguno de los que iban a rezar a la capilla decía una sola palabra sobre política, comunismo, democracia u oposición. Pero todos los que se desplazaban hasta Fallóskút sabían por qué estaban allí y por qué otros no lo estaban.

Los milagros, los peregrinajes y las oraciones no fueron la única forma de resistencia pasiva que la Iglesia fue capaz de ofrecer. Pese a verse limitadas, perseguidas y oprimidas, las instituciones religiosas siguieron existiendo durante la fase final de estalinismo. Por muy presionados o amenazados que estuvieran, no todos los sacerdotes fueron «patrióticos», ni todos los intelectuales católicos intentaron conseguir una carrera pública. Las autoridades religiosas que supieron actuar con discreción lograron incluso conseguir alojamiento y trabajo a la gente que no quería tener nada que ver con el comunismo. Precisamente una de esas actuaciones fue la que ayudó a Halina Bortnowska a sobrevivir al estalinismo con la conciencia intacta.

Bortnowska, hija de un profesor que le enseñó a «tomarse la vida en serio», tenía trece años cuando terminó la guerra. Su madre y ella habían escapado de Varsovia durante el alzamiento y se habían dirigido a Torun. En la primavera de 1945, Bortnowska volvió a la escuela. Las clases se habían retomado de manera espontánea. No había llegado ninguna orden desde arriba, pero los profesores, simplemente, volvieron a dar clase, y los niños simplemente querían aprender. Los profesores eran los mismos que antes de la guerra y enseñaban de la misma manera, utilizando los mismos libros de texto. Pero no todo era normal. Bortnowska recordó que en mayo, o tal vez en junio, corrió el rumor de que los soldados rusos iban de camino para deportar a los niños polacos. Los profesores enviaron a todos los niños a sus casas. Sin embargo, el rumor resultó ser falso y las cosas volvieron a la normalidad, al menos durante un tiempo.

La tropa scout de Bortnowska también retomó su actividad de manera espontánea. Dirigida por varias jóvenes que había formado parte de Szare Szeregi, el grupo de scouts del Ejército Nacional, la tropa se dispuso a ser de la mayor utilidad posible. Organizaba ayuda para los refugiados que llegaban del este y atendía a huérfanos y niños que habían sido desplazados. Se comportaba como quería, sin tener que rendir cuentas a ninguna autoridad, pese a las señales amenazantes que observaban alrededor.

En 1948, las cosas cambiaron. El director de la escuela fue sustituido y muchos de los profesores también se marcharon. El movimiento scout de Varsovia quedó en manos de los líderes de la Unión de Jóvenes Polacos, llegaron presiones desde arriba para someterlo y las jóvenes instructoras decidieron disolver su tropa. «Los scouts no pueden existir en una organización deshonesta», dijeron a Bortnowska y a sus amigos. En su caso, nadie se planteó formar una tropa secreta dedicada a la conspiración: «Entendimos que no tenía ningún sentido». Bortnowska buscó una alternativa. Consiguió entrar a formar parte de Sodalicja Marianska, un grupo de estudiantes católicos, el día antes de que fuera disuelto. También llegó tarde para trabajar en Caritas.

Frustrada, pero decidida a mantenerse fiel a los principios de su familia y a sus propios ideales católicos, Bortnowska buscó otras formas de canalizar su rebelión. El momento crucial llegó cuando a ella y a una amiga les pidieron que firmaran el Llamamiento de Estocolmo, una de las muchas peticiones de paz que habían circulado por su escuela. Lo firmaron, pero pronto se arrepintieron. Fueron a ver al director de la escuela y le pidieron que eliminara sus nombres. Quienes no lo habían firmado consiguieron pasar inadvertidos. Pero Bortnowska y su amiga, que entonces estaban en el último año de secundaria, «causaron un alboroto y atrajeron la atención hacia nosotros […] todo el pueblo hablaba de ello». Con esa mancha en sus expedientes, la posibilidad de acceder a una educación superior se desvaneció de repente para ambas.

Podría haber ido a trabajar a una fábrica, y pensó en hacerlo. Pero como Bortnowska tenía amigos en instituciones religiosas, tenía una opción más. Se inscribió en el Instituto Católico de Wrocław y empezó a estudiar para convertirse en katechetka, o profesora de religión en escuelas de enseñanza primaria. El Instituto Católico, pese a su nombre imponente, era en realidad una institución temporal y no oficial, reconocida tan solo por la Iglesia. Poco después de su fundación en la ciudad de Wrocław, los edificios del instituto fueron confiscados, por lo que se trasladó a un destartalado local en el campo, cerca de la ciudad de Olsztyn.

En el instituto, los estudiantes estudiaban y enseñaban a la vez. Sobrevivían gracias al dinero de las parroquias de la zona, de la comida que les llevaban los padres agradecidos y de las donaciones de comida que hacían los feligreses. Cocinaban ellos mismos y limpiaban también ellos. Se mantenían al margen. «No existíamos, desde el punto de vista de las autoridades», recordó Bortnowska. Tenían suficiente trabajo con el caos administrativo, sobre todo en los antiguos territorios alemanes, como para prestarles atención a ellos.

Bortnowska siguió en el Instituto Católico hasta 1956, cuando la situación empezó a suavizarse y pudo matricularse en una universidad de verdad y obtener un título de verdad. Sin embargo, durante seis años sobrevivió en la Polonia comunista sin colaborar. Durante ese tiempo enseñó nociones de religión a un grupo de escolares, y tuvo comida suficiente y un lugar donde dormir. No supuso una amenaza para el régimen y probablemente el régimen nunca se interesó por ella. No desempeñó un papel público ni adoptó ninguna posición política. No tuvo hijos ni familia, por lo que no tuvo que preocuparse por asegurar el futuro de nadie. Su madre siempre pudo cuidar de sí misma.

Cuando, medio siglo después, le pregunté si había pasado miedo durante esa época, se encogió de hombros. Sí y no, dijo. «Es imposible tener miedo todo el tiempo. Las personas terminamos acostumbrándonos a ello, dejamos de prestarle atención.» Y ella, escondida en el campo, así lo hizo^[41].

A quienes no pudieron o no quisieron colaborar, a quienes no pudieron refugiarse en la Iglesia o recurrir al humor, les quedó una alternativa drástica y final: la huida.

En esto, los alemanes del Este lo tuvieron más fácil. Los polacos que salieron de Polonia o los húngaros que salieron de Hungría no solo dejaron atrás sus hogares y a sus familias, sino también su lengua y su cultura. Para ellos, dejar el país supuso convertirse para siempre en refugiados. Después de 1949, los sistemas de pasaporte en Europa del Este se endurecieron y las fronteras se vieron reforzadas, lo que hizo que esa elección desgarradora fuera aún más peligrosa y difícil, puesto que quien cruzara la frontera se arriesgaba a ser arrestado y encarcelado. Según las estadísticas del Ministerio del Interior, solo 9360 polacos cruzaron la frontera polaca por cualquier motivo en 1951, de los cuales solo 1980 viajaron a países capitalistas^[42].

Para los alemanes, esa misma elección podía resultar muy difícil, especialmente para quienes tenían propiedades o familia en el Este. Sin embargo, para ellos no fue tan dramático. Al fin y al cabo, Alemania occidental seguía siendo Alemania, y la lengua nacional seguía siendo el alemán. La logística también era más sencilla. A diferencia de los polacos, que tenían que cruzar Alemania del Este, Checoslovaquia o el mar Báltico para llegar al Oeste, los alemanes que quisieran salir de Alemania del Este en la década de 1950 en teoría solo tenían que cruzar la frontera hacia el oeste.

Esa tarea aparentemente sencilla se fue complicando con el paso del tiempo. Durante los primeros tiempos, los obstáculos solían encontrarse en el lado occidental de la frontera. Como el flujo de refugiados fue en su mayor parte del este al oeste desde un buen principio, en un primer momento el ejército estadounidense en Baviera y el ejército británico en el norte de Alemania intentaron ralentizarlo. Temiendo verse superados por la enorme cantidad de refugiados, el ejército de Estados Unidos empezó a defender las fronteras de su zona de ocupación en marzo de 1945, y a controlar quién podía y quién no podía pasar. Aunque esos esfuerzos no resultaron demasiado efectivos —los refugiados seguían cruzando al otro lado a través de bosques o llegando a puestos fronterizos con la ayuda de contrabandistas o soldados soviéticos dispuestos a dejarse sobornar—, sí contribuyeron a sentar un precedente. A su debido momento, todos los ejércitos aliados de Alemania montaron puestos fronterizos y controles de carretera, vigilaron las rutas de entrada y de salida de sus respectivas zonas, e impusieron que quienes cruzaran las fronteras alemanas «internas» tenían que presentar un salvoconducto o un visado^[43].

Inevitablemente, empezaron a producirse «incidentes» en la frontera —soldados soviéticos que disparaban a la zona estadounidense y a la inversa—, así como disputas sobre dónde se suponía que debía situarse exactamente la nueva frontera Este-Oeste de Alemania. Los mojones de piedra del siglo XIX, que podían desplazarse disimuladamente por la noche, se convirtieron en una fuente de disputas, y varios pueblos de la zona soviética solicitaron trasladarse a la zona estadounidense^[44]. El Ejército Rojo empezó a establecer lo que más tarde se convertiría en una «tierra de nadie», un área a lo largo de la frontera donde nadie podía vivir. Más adelante, pueblos enteros de esas áreas fronterizas serían evacuados. Los Aliados iniciaron una serie de negociaciones para discutir esos problemas de desplazamiento y se establecieron varias comisiones para encontrar soluciones. Se crearon normas para determinar la emisión de salvoconductos y permisos.

Entretanto, los alemanes seguían trasladándose del este al oeste. Entre octubre de 1945 y junio de 1946, alrededor de 1,6 millones de personas llegaron a las zonas estadounidense y británica procedentes de la zona soviética. En junio de 1946, el Ejército Rojo, y no el estadounidense, pidió que se prohibieran los desplazamientos entre zonas, y los soldados estadounidenses, y no los del Ejército Rojo, ayudaron a los alemanes a cruzar a escondidas (disfrazando a mujeres alemanas con uniformes estadounidenses, por ejemplo, un truco que al parecer no resultaba difícil de descubrir^[45]).

A partir de 1949, las autoridades de Alemania del Oeste también dejaron de tratar a la gente que llegaba del Este como inmigrantes ilegales. Empezaron a considerarlos refugiados políticos y víctimas de la opresión comunista. Los alojaron en campos de refugiados y los ayudaron a conseguir casa y trabajo. En concordancia con esos cambios, las autoridades soviéticas también empezaron a aplicar controles más estrictos y enviaron tropas del Ejército Rojo a patrullar sus fronteras y a construir zanjas, vallas y muros.

Berlín fue la excepción. Aunque la ciudad se encontraba dentro de la zona soviética, no era fácil establecer una «frontera» en ella (aunque la construcción del muro de Berlín en 1961 terminaría demostrando que sí era posible). Y aún más importante, al principio la URSS no quería que la división de la ciudad fuera oficial. Las autoridades soviéticas preferían que Berlín se mantuviera unido, aunque bien anclado al Este. Esa anomalía pronto generó otra dinámica extraña, cuando los alemanes del Este comenzaron a llenar Berlín Este para cruzar la frontera hacia Berlín Oeste, y desde allí viajar a Alemania occidental en tren o en avión. El misterio y la intriga de Berlín, tan atractivo para los cineastas y escritores de novelas de espionaje, data de esa época, cuando Berlín era la puerta a la libertad.

El bloqueo de Berlín de 1948-1949 (descrito en el capítulo 11) fue diseñado para terminar con ese flujo de gente, así como para convencer a los Aliados occidentales para que abandonaran la parte oeste de la ciudad. Si bien el bloqueo no logró ese segundo objetivo, el refuerzo de la frontera dentro de la ciudad hizo que los berlineses encontraran más dificultades para cruzar. La policía de fronteras, con el pretexto de detectar a estraperlistas, vigilaba todos los medios de transporte, comprobaba pasaportes y visados y en ocasiones arrestaba a refugiados potenciales.

Las medidas más drásticas llegaron en 1952, después de que el gobierno de Alemania del Este creara una comisión especial para hacer frente al problema de quienes «huían de la República». Naturalmente, esas medidas incluían propaganda —denuncias de espías occidentales que animaban a ciudadanos del Este a cruzar la frontera con falsas promesas de riqueza—, así como promesas de un empleo mejor y de alojamiento para quien regresara. La policía secreta empezó a recopilar información sobre la gente que se había marchado a fin de entender mejor sus motivos. Finalmente, todos los pasos que quedaban a lo largo de la frontera Este-Oeste quedaron cerrados al tráfico ordinario, entre ellos todos los de Berlín que pudieron cerrarse. Fue entonces cuando la policía de Alemania del Este y el Ejército Rojo empezaron a vigilar y a cortar también las carreteras de Alemania del Este en dirección a Berlín Este.

Aun así, la gente siguió huyendo. Pese a los controles en las fronteras, las pistolas y los tanques, pese al riesgo de arresto o captura, casi 200 000 personas —197 788 para ser exactos— salieron de Alemania del Este en dirección al Oeste en 1950. En 1952, después de que la frontera se hubiera reforzado nuevamente, la cifra disminuyó ligeramente a 182 393. Incluso entonces volvió a aumentar y alcanzó los 200 000 cada año hasta que la construcción del muro de Berlín detuvo el tráfico. En total, se estima que 3,5 millones de personas, de una población de 18 millones, se marcharon de Alemania del Este entre 1945 y 1961^[46].

De esos 3,5 millones, algunos tal vez se habrían convertido en opositores al régimen de haberse quedado. Ernst Benda, el joven activista demócrata cristiano que cruzó la frontera después de recibir un extraño mensaje telefónico, terminó siendo jurista, uno de los primeros impulsores de la Universidad Libre de Berlín Oeste y finalmente presidente del Tribunal Supremo de Alemania occidental. Gisela Gneist, encarcelada en Sachsenhausen por fundar un grupo democrático de jóvenes cuando tenía quince años, cruzó la frontera después de su liberación. Décadas después, ayudó a crear el monumento a la memoria de los presos soviéticos de ese campo. Gerhard Finn, arrestado por ser un «Hombre Lobo» cuando era adolescente, cruzó la frontera y se entregó al movimiento anticomunista de Berlín Oeste. Entre los exiliados hubo artistas, escritores y músicos de todo signo que, si se hubieran quedado en el Este, probablemente se habrían convertido en disidentes culturales.

No todos los refugiados fueron políticos. Una fábrica de Köpenick, a la que exigieron que explicara la marcha de sus trabajadores, informó a las autoridades de que se habían marchado porque sus familiares estaban en Alemania occidental, porque la fábrica no les había garantizado una excedencia para estudiar, porque tenían deudas y porque pensaban que ganarían más dinero en el Oeste. Probablemente esa explicación refleje con acierto los motivos de muchos exiliados, que sin duda debieron de ser muy variados. El último punto en particular fue, desde luego, un factor decisivo. A principios de la década de 1950, la economía de Alemania occidental había dejado a la economía de Alemania oriental muy atrás, como todo el mundo podía observar.

Sin embargo, no todos los que se quedaron en el Este fueron infelices, y es un error imaginar que después del éxodo quedó tan solo una población sombría y apolítica; o que, como el historiador Arnulf Baring escribió: «Cualquiera que mostrara iniciativa o fuera enérgico y decidido ya se había marchado a tiempo o fue expulsado más adelante». Al menos hasta la construcción del muro en 1961, quienes se quedaron gozaron de un poder mayor: si no les concedían una casa, mejores sueldos o un buen puesto de trabajo, siempre podían amenazar con marcharse. Los miembros de determinadas profesiones —los médicos, por ejemplo— se vieron colmados de privilegios diseñados para que no se marcharan, y algunos de ellos reconocieron que les fue mejor por ello. Cuando, tras la muerte de Stalin, su marido le dijo que los cambios en la política del régimen podrían significar que muchos de los que se habían marchado al Oeste regresaran a Alemania del Este, Herta Kuhrig, que entonces tenía cuarenta y tres años, pensó: «Oh, Dios mío, si vuelven es posible que tengamos que salir de nuestro piso^[47]».

Conscientes de que sus ciudadanos podían elegir, el gobierno de Alemania del Este se abstuvo de recortar los sueldos y es probable que mantuviera un régimen policial mucho más suave de lo que lo habría sido en otras circunstancias. El miedo a un éxodo masivo podría explicar también por qué no hubo juicios amañados en Alemania del Este^[48]. No todos los que se quedaron admiraban el sistema comunista, pero valoraron la situación, calcularon cuán comprometidos tendrían que mostrarse y qué grado de oposición pasiva sería posible. Eligieron la que les pareció la mejor opción para ellos y sus familias, y después esperaron a ver qué sucedía a continuación.