Capítulo 11

Aquella tarde del 31 de julio, Pedrito González y Nicasio, el mayoral del cortijo, subían despacio, bordeando el arroyo del Caballo. Estaban frente al Molino de Santa Ana, al sur, y ya habían cruzado hacía rato la carretera comarcal que une a Jerez con Cortes. Los montes que les rodeaban pertenecen al Ayuntamiento de Jerez, que tiene un centro de vigilancia cerca del lugar que pisaban, que es conocido por el nombre de La Jarda. Estos montes, cubiertos de una espesa vegetación mediterránea, como son las encinas y robles –árboles de la misma familia, pero distintos: los dos producen bellotas; pero uno es de hoja perenne y el otro no–, lentiscos, jaras, mirtos, acebuches, pinos, etc, están poblados de una abundante fauna a la que el Ayuntamiento intentaba proteger: ciervos, jabalíes, zorros, buitres, águilas, búhos, mangostas, conejos, perdices…, que aunque son abundantes en toda la sierra de Cádiz aquí corren a sus anchas dentro de estos límites, vigilados por la Guardia Civil. La caza furtiva en estos montes puede llevar al cazador a pasar varios años de cárcel.

Cuando llega el otoño, los balidos de los venados llamando a las ciervas se escuchan a cientos de metros de distancia: es la época de «la berrea». Entonces se puede presenciar el cortejo que los machos les hacen a sus hembras. También hay frecuentes peleas entre ellos por disputárselas.

En esa época, los días son calurosos aún, pero sin el bochorno de los meses anteriores; el manto de hierba verde que cubría la tierra durante la primavera se habrá convertido en una alfombra de pasto seco y polvorienta tierra durante el verano; las hojas verdes de los chopos y los sauces de las márgenes del río comenzaran a tornarse amarillas y rojizas, anunciando su pronta caída de las ramas para formar una espesa y húmeda capa de hojas secas y podridas sobre el suelo durante el invierno.

Aquel día de julio hacía una tarde espléndida, el Sol dominaba sobre un cielo completamente azul. A las siete de la tarde todavía faltaban algunas horas para que anocheciera. Todavía hacía calor, aunque el aire de la sierra lo hacía más soportable. En el encinar se escuchaba el continuo canto de las chicharras, y algunos lagartos y conejos salían huyendo, espantados por el ruido de los cascos de los caballos de aquellos dos jinetes que subían la ladera del monte. Estos iban sudorosos y polvorientos; tenían grandes cercos húmedos en sus camisas, bajo los brazos y en la espalda; se sentían molestos por el calor que producían sus ajustados pantalones y por el roce del cuero de sus sillas de montar, después de haber cabalgado unos ocho kilómetros desde el cortijo de Guadalupe.

Pedrito y el mayoral habían acudido para presenciar una manada de ciervos que se encontraba por aquella zona, según les habían dicho los guardias en el cortijo. Hacía rato que escuchaban los balidos, que venían desde lugares diferentes. Posiblemente habría peleas entre ellos para establecer las jerarquías.

El mayoral le hizo una señal a Pedrito para que se detuviera, y ambos se bajaron de sus monturas con mucho cuidado de no hacer ruido para no espantar a los animales, que adivinaban cerca. Se escondieron tras un lentisco, permaneciendo quietos y agachados.

El niño estaba impaciente; Nicasio le hizo señas con la mano para que permaneciese quieto y callado. Después de aguantar un cuarto de hora en aquella posición, Pedrito vio por fin su paciencia recompensada: en la cima de una colina y a contra luz, erguido completamente y con las astas como dos ramas secas, apareció la imponente silueta de un venado. Tenía el cuello estirado y movía la cabeza, husmeando el aire.

Pedrito no pestañeaba siquiera. Con la mirada clavada en aquella hermosa estampa no se atrevía ni a mover la rama de cardo borriquero que le estaba pinchando en una pierna. A pesar de todos sus cuidados, el venado salió corriendo en la dirección opuesta, dando balidos. Decepcionado, el niño se volvió hacia Nicasio, diciendo:

–¿Qué pasa, Nicasio? Yo no me he movido ni he hecho ruido…

–No, Pedro, tú no has tenido la culpa, ha sido el viento. El animal ha estado husmeando el aire, ¿no lo has visto? Pues por el olor nos ha descubierto.

–Pero ¡si estamos a más de cien metros de donde él estaba…!

–Es igual, chiquillo, el viento nos da en la espalda y va en la dirección en la que estaba el animal. Los ciervos tienen un olfato fabuloso, algo fuera de lo común, y ése nos ha olido. Se ha marchado berreando, lo que quiere decir que ha avisado a sus compañeros y, por lo tanto, nosotros estamos ya perdiendo el tiempo. ¡Ea! Vámonos, porque a esos ya no los veremos hoy –dijo el mayoral levantándose–. Para cazarlos, siempre hay que tener en cuenta la dirección del viento.

Se volvieron hasta donde habían dejado atados a los caballos y se montaron en ellos, atravesaron de nuevo la carretera y se dirigieron hacia el molino. Mientras cruzaban el río Majaceite, por el lugar conocido como la Garganta, el mayoral le iba explicando los trucos que emplean los cazadores furtivos, y se acordó de una anécdota que había sucedido por aquellos montes hacía unos años:

–Hace unos años, un cazador se tropezó aquí con un venado. Él no deseaba cazar venados: es un animal demasiado grande para poder cargárselo un hombre solo. Lo que él venía buscando era un corzo o un jabato. Pero el venado lo atacó por sorpresa y lo dejó malherido en el monte. Su perro estuvo siempre a su lado, aullando y ladrando. Cuando recobró el conocimiento le dio un trozo de su camisa al perro, un jirón manchado de sangre, que el animal llevó en la boca hasta Algar, a la misma puerta de su casa. Los vecinos no podían sujetar al perro, que echaba a correr otra vez en dirección del campo. Corría unos metros, se revolvía ladrando y luego volvía a correr hacia el campo. Así una y otra vez. Por fin, los vecinos comprendieron que el perro quería que lo siguiesen, y organizaron a un grupo de hombres para que saliesen en busca de su dueño. Llevaban escopetas, pues no sabían a cuántos hombres tendrían que enfrentarse, pensando que el vecino había caído en manos de los maquis y que estos lo habían matado o secuestrado. Anduvieron deprisa detrás del perro; el animal los llevó hasta la misma vaguada en que se encontraba su amo y lo hallaron inconsciente. Cortaron unas ramas, construyeron una camilla y, turnándose entre ellos, lo llevaron hasta Algar, donde lo vio el médico, que mandó llevarlo hasta el hospital de Jerez. ¡Dos meses tardó en curarse! Cuando volvió a Algar, el guardia municipal, Marín, apodado «el Gordo», le dijo con sorna: «¿Qué dices ahora? Habrás aprendido la lección, ¿no? Eso te ha pasado para que no se te ocurra meterte otra vez en el monte».

El hombre no le contestó. Cuando llegó a su casa cogió la escopeta y se vino otra vez al monte a buscar al venado. Cuando se encontró con uno parecido al que le atacó, lo mató de un tiro y lo dejó allí tirado. No buscó su carne para comérsela, ni le cortó su cabeza para disecarla como trofeo. No; lo mató y punto. Fue su venganza. Cuando bajaba del monte lo detuvieron los guardias, que habían oído el disparo y lo estaban buscando. Lo condenaron a tres años de cárcel, en el penal de El Puerto de Santa María.

–¿Y no alegó que fue en defensa propia? –preguntó Pedro.

–Sí que lo hizo, pero no le sirvió de nada: él no debía estar en el monte con un arma.

Llegados al molino entraron a saludar a la familia y contaron lo que habían visto en el monte. Luego continuaron su camino hacia el cortijo de Guadalupe. Ellos no podían saber que unos hombres, apostados en lo alto de un risco en el cañón por el que entra el río en el valle, los habían estado observando desde que salieron del molino.

Cuatro hombres salieron a su encuentro a un kilómetro de distancia del molino, rodearon al mayoral y al niño, y les ordenaron que bajasen de sus caballos. Dos de ellos encañonaban a Nicasio; los otros dos sujetaban las bridas de los corceles. Cuando hubieron desmontado, uno de ellos se dirigió a Nicasio y le dijo:

–Usted vaya al cortijo andando. Le dice a don Manuel que si quiere volver a ver a su hijo vivo debe traer una talega con cien mil pesetas y dejarla atada a la higuera que hay bajo aquel peñasco –el hombre le señaló el lugar–. Tiene de plazo hasta pasado mañana, a las diez de la mañana.

–Pero… ¿Qué le van a hacer ustedes al niño? ¿Cómo me presento yo en el cortijo sin él? –decía el mayoral nervioso.

–Lo dicho. Si hacen ustedes lo que se les ha dicho, no deben de temer por la salud del niño. ¡Ojo! Ni una sola palabra a nadie. Si sospechamos de que avisan a la Guardia Civil o intentan tendernos una emboscada, no volverán a verlo vivo. No queremos hacerle ningún daño, sólo queremos el dinero. Su padre lo tiene.

El chico comenzó a llorar; los caballos caracoleaban, inquietos.

–¡No me dejes, Nicasio! No me dejes solo –gritaba el zagal desesperado, agarrado al brazo del mayoral.

–Cobardes… ¿No les da vergüenza el miedo que está pasando él? Si me hubierais cogido con mi escopeta no os lo lleváis. Al menos, mientras yo estuviese vivo.

–Deja de hacerte el valiente. Ya sabemos que eres muy gallito con las mujeres de las cuadrillas y con los jornaleros del cortijo; pero conmigo no tienes nada que hacer: no te necesito para nada. Podría pegarte un tiro aquí mismo, ganas no me faltan, pero como está delante el niño, eso te salva. Ve y haz lo que te hemos dicho. Ya sabes: pasado mañana a las diez.

Dicho esto, se montaron en los caballos y desaparecieron por la maleza que bordeaba el cauce del río. El Sol ya se había ocultado, y a Nicasio le quedaban todavía dos kilómetros hasta el cortijo; cuando llegara ya sería de noche. El mayoral iba llorando de rabia y de impotencia por lo que le había ocurrido.

–En qué mala hora se me ha ocurrido llevar al niño a ver a los ciervos. ¡Maldita sea! ¡Pasarme esto a mí!

Así, llorando y maldiciendo con rabia, llegó hasta el cortijo. Se serenó un poco y trató de que nadie, sobre todo los guardias, notase que algo había ocurrido.

–¿Y Pedrito? –le preguntó uno de estos al verlo entrar.

–Se ha quedado con su tío en el molino. Al caballo se le ha clavado algo en la pezuña o se ha lastimado, y el niño no quería venirse sin él. Ahora lo estaban curando. Yo le he dejado el mío, por si quiere venirse.

Luego entró en la casa de don Manuel y se quedó parado delante de él, con la gorra en la mano y sin saber cómo empezar a explicar lo sucedido. Por último, se echó a llorar y se dejó caer en una silla. Don Manuel, al verlo en aquel estado, saltó prácticamente del sillón y corrió a su lado gritando:

–¿Qué te pasa? ¡Dime, Nicasio! ¿Qué ha ocurrido? ¿Y el niño, cómo está el niño?

El mayoral se levantó, cerró la puerta y se puso el dedo en los labios, indicándole al patrón que guardara silencio.

–Don Manuel, no debe de enterarse nadie, y menos aún esos que están ahí fuera, si queremos volver a ver al niño vivo.

Don Manuel se dejó caer en una silla, abatido, y se echó las manos a la cabeza imaginándose lo sucedido:

–Dios mío, Dios mío… Se lo han llevado, ¿verdad? Se han llevado a mi niño.

–Sí, don Manuel. Yo no pude evitarlo: eran cuatro, y nos apuntaban a los dos con sus fusiles. Nos habrían matado, don Manuel. ¡Seguro!

–Pero… ¿Y mi niño? ¿Qué es lo que quieren hacer con él?

–Dinero, don Manuel, sólo quieren dinero: cien mil pesetas dentro de una bolsa que debe usted dejar en la higuera que hay bajo el peñasco de los pajarracos. Tenemos de plazo hasta pasado mañana, a las diez de la mañana…

Don Manuel se quedó callado, pensando. Después de varios minutos, con voz suave, le dijo a su hombre de confianza:

–No le digas a nadie lo que ha pasado. «El niño está en el molino», eso será lo que le contestaremos a todo el que pregunte. No llores y cálmate: van a descubrir que algo malo ha ocurrido si te ven así. Pasado mañana vendrás conmigo y pondremos el dinero en la higuera.

Pero fue imposible disimular lo que estaba sucediendo: todos notaron la cara seria y preocupada de don Manuel y los ojos llorosos, la cara desencajada y las manos temblorosas del mayoral, al que le era casi imposible liar un cigarrillo. Los guardias también lo notaron:

–Mi sargento, aquí pasa algo raro –dijo uno.

–Sí, ya me he dado cuenta. Hay que estar atento a todo –le contestó el sargento–. Trataremos de averiguar algo mañana.

–Abuelo, ¿qué le hicieron a Pedrito?, ¿adónde se lo llevaron? –preguntó Rebeca con los ojos como dos ascuas por la curiosidad y la emoción.

–Tranquila, hija, ya te lo digo ahora:

Desde el lugar donde se había producido el secuestro de Pedrito hasta llegar al cortijo Rotijón hay unos diez kilómetros de distancia, siguiendo el cauce tortuoso del río, que gira caprichosamente a la izquierda o a la derecha en varios puntos de su trazado. Y desde ese cortijo hasta Ubrique hay otros diez kilómetros de marcha.

Desde los canchos aquellos por donde desaparecieron los maquis con el niño, en los que anidaban cientos de buitres leonados, hasta el cortijo de Rotijón hay un desfiladero cubierto de vegetación y rocas, por donde pasa el río Majaceite. A ambos lados de sus orillas se levantan montes; en sus laderas, de peñascos y sotobosque, se enredan entre sí la más variada vegetación, desde las adelfas y juncos de las orillas del río hasta las encinas de sus cumbres. También se pueden ver alcornoques y quejigos esparcidos entre matorrales, palmitos, esparragueras, espinos, retamas y brezos. Sobre esta masa verde de distintos tonos resaltan las rocas y los grandes peñascos, donde anidan los buitres. En las copas de los árboles anidan el águila imperial, la culebrera y la perdiguera, el búho y el cernícalo; por los suelos se arrastran las culebras y lagartos, a los que persigue la mangosta. Al agua cristalina del río acuden para beber los ciervos, jabatos, corzos y zorros.

Sin embargo, el grupo compuesto por los secuestradores y el niño no llegaron tan lejos: a medio camino torció a la derecha y siguieron una senda que los llevó hasta el camino de Alda; luego fueron a reunirse con otro grupo en la loma de la Gitana. Estuvieron andando casi toda la noche para llegar hasta allí. Era muy difícil caminar a través de aquellos matorrales y espinos, arrastrando, casi, a un niño que se resistía a seguirlos. El niño llevaba la cara, brazos y piernas llenas de arañazos; estaba manchado de sangre, debido a los cortes y pinchazos producidos por los arbustos que había por todo el camino. Tenían que abandonar rápidamente el lugar del secuestro, pues no sabían cómo reaccionaría el padre del niño. Lo más probable era que cumpliera lo que se le había ordenado y depositara la bolsa con el dinero para salvar a su hijo; pero también podría organizar una batida en los montes con la ayuda de los jornaleros y de los guardias civiles. Tenían que darse prisa en cambiar de sitio.

En la loma de la Gitana se reunieron con otros cuatro hombres. Había allí una casa abandonada, en ruinas. No tenía techo, pero los hombres la habían cubierto de retamas secas. Desde allí podían ver a lo lejos un tramo de la carretera de Cortes y parte del cortijo de La Jarda. Tenían fuego encendido dentro de los muros de la casa, para que éste no pudiera verse desde el exterior. Una corza, cazada el día anterior, yacía sobre las brasas del fuego cuando llegaron los secuestradores con el niño. Venían detrás de otro hombre, que hacía la guardia a un centenar de metros de la casa mientras los otros se afanaban en preparar la cena.

–Habéis tardado mucho, ¿qué ha pasado? –les preguntó el jefe, uno al que los otros llamaban comandante Abril.

–¿Que hemos tardado? No es fácil caminar con un niño gritando y tratando de escaparse a cada momento. ¡Lo hemos traído casi arrastrándole! Menos mal que por estos parajes nadie lo puede oír, por mucho que chille. Ya creo que lo ha entendido, pues lleva rato callado.

–Bueno, vamos a comer y a descansar. Esperemos que todo salga tan bien como lo hemos previsto, y podamos abandonar estos montes para siempre –dijo el jefe, luego mirando a Pedrito, le animó–: Tú, chaval, no tengas miedo, que no te va a pasar nada. Aunque nos hubiéramos equivocado en los cálculos y fracasara nuestro plan, a ti no te pasará nada: te dejaremos en donde puedan encontrarte. Lo único que esperamos es que tu padre nos dé un poco del dinero que le sobra y que tanta falta a nosotros nos hace. Si nos lo da por las buenas, estupendo; si no nos lo quiere dar, te dejaremos marchar de todas formas. Lo malo es que, en ese caso, tardarás un poco más en reunirte con tu familia, pues hasta que no estemos seguros de poder escapar no te dejaremos en libertad.

El niño se acercó al fuego; uno de los hombres cogió un trapo, lo mojó con agua de un cántaro y le lavó la cara, las manos y las piernas. Después abrió una maleta pequeña de madera, sacó una botella de yodo y le untó en las heridas. El chico apretaba los dientes al sentir el escozor. Finalmente, no pudo evitarlo, rompió a llorar. Fue entonces cuando surgió la disputa entre aquellos recios hombres:

–¡Yo es que no logro entender por qué hemos tenido que coger al niño! ¿No hubiera sido mejor ir al banco de Algar directamente y atracarlo? Nos arriesgábamos a lo mismo. En cambio, si el atraco hubiera salido bien ya habríamos acabado, tendríamos el dinero y podríamos marcharnos –dijo uno de ellos.

–¿Y quién tiene cojones de entrar en el pueblo en pleno día para atracar un banco? ¿Es que los guardias están mancos? –le contestó otro.

–¿Los guardias? Están todo el día en el campo, y en los cortijos, hartándose de comer. En el pueblo quedarán sólo un par de ellos, si acaso, haciendo guardia en la puerta del cuartel, que está en la otra punta, casi fuera del pueblo. Si hubiéramos entrado por la posada, habríamos llegado al banco y habríamos salido con el dinero, y los guardias ni se habrían enterado.

–El teléfono del pueblo está en la posada y cualquiera que hubiera visto algo raro en el banco habría llamado al cuartel, habrían llegado los guardias y nos habrían cortado la retirada antes de que el banquero hubiera reunido el dinero.

–¿Y qué, si vienen? Se les pegan cuatro tiros y ya está. ¿O es que ya no nos atrevemos a dispararle al enemigo? Con un tiro cayó esa corza; igualmente cae un hombre –el que hablaba se iba acalorando mucho–. Dime, ¿ahora qué hacemos con este niño? Porque puede ocurrir que no nos den el dinero así porque sí, ¿eh? ¿Qué hacemos? El niño ya nos ha visto y conoce este escondrijo.

–¡Basta ya! –gritó el jefe–. El otro día lo acordamos así entre todos, y tú no hablaste tanto, ni te mostrabas tan decidido. Ya está hecho así; ahora a esperar. En cuanto al chico, está claro: lo dejaremos libre pase lo que pase. Así lo acordamos y así se hará.

El hombre que le había curado las heridas al niño y que se había sentado junto a él, le echó un brazo por encima de los hombros y con una voz amable, paternal, le dijo:

–Anda, come un poco y después duerme. No te vamos a hacer nada, pero si tienes que volver a tu casa andando desde aquí…, tienes que tener fuerzas para llegar. Si no, los bichos del monte podrán contigo. Ya sabes que en el monte hay animales dañinos, además de conejos.

El niño, al oír la frase «volver a tu casa» recobró la esperanza, se secó las lágrimas y cogió el trozo de carne que el hombre le ofrecía sonriendo.

–¿Y mi caballo? –preguntó el niño.

–Tu caballo y el de tu mayoral están juntos, en el mismo arroyo que los dejasteis para ver los ciervos. Están atados a un árbol y hay un hombre cuidándolos, tienen algarrobas para comer y el agua del arroyo para beber. Están bien, no te preocupes. Aquí no podían estar, porque serían un estorbo para todos. Un hombre acudirá pasado mañana al encuentro de tu padre, cogerá el dinero y le dirá dónde estáis tú y los caballos.

–¿Cuándo ha dicho? –preguntó otra vez Pedrito.

–Escucha, hijo: hoy tu padre irá al banco, a sacar el dinero que le hemos pedido, y mañana acudirá a la cita con nosotros. Mañana por la noche, nosotros ya estaremos lejos de aquí, y tú estarás en tu casa.