^[2] Mi memoria es tan selectiva y aduladora como la de cualquiera; lo que yo recuerdo es que todos consideraron al cuento lo mejor desde el yogur envasado. Pero de acuerdo con mis notas, a varias personas no le gustó, y una positivamente (o negativamente) reaccionó con espumarajos de disgusto. Pero tuvo la recompensa que merecía: ahora es crítico.<<

^[3] Saint-Louis woman, with all ‘er diamon rings… (N. del T.)<<

^[4] Combinación entre el apellido de W. C. Handy y un verso de su pieza Saint Louis Blues (N. del T.)<<

^[5] En el mundo real tomar algo que alguien más trata de vender va contra la ley. Pero como John Brunner ya adaptó la técnica de Dos Pasos en sus vigorosas novelas Stand on Zanzibar (Doubleday, 1968) y The Sheep Look Up (Harper & Row, 1972), supongo que mi delito consiste más bien en aceptar mercadería robada que en cleptomanía<<.

^[6] Shark Key: ‘isleta del tiburón’. (N. del T.)<<

^[7] Bacon: En inglés, tocino (N. del T.)

Sobre el bacon con minúscula sé muchísimo, incluso un método infalible para que quede frito de maravillas: cocinar desnudo. Esto te obliga a mantener baja la llama, lo cual evita las salpicaduras y así no se quema ni se pega.<<

^[8] Belle chose (N. del T.)<<

^[9] Después se me ocurrió que mi mort tal vez sonara como merde; el gesto de indiferencia del conserje tal vez significaba que si me molestaban los excrementos no estaba en el país adecuado.<<

^[10] ¿Quieren conocer las andanzas de un escritor de ciencia ficción? Esa línea me llevó diez minutos de rastrear fórmulas y factores de conversión. Es así: una aproximación razonable a la energía cinética de un objeto que se mueve casi a la velocidad de la luz es dada por el factor:

K = 1/2 mv2 - 3 mv4 / 8c2

Digamos que una pelota de ping pong pesa 5 gramos. Y que la nave va a nueve décimas de la velocidad de la luz. Relacionamos estas cifras —gracias a Dios por Texas Instruments— y obtenemos 2,93 * 1014 joules,

lo que equivale a unas 73.000 toneladas de TNT. ¡Adiós nave estelar!<<

^[11] El autor se refiere a esta portada:<<

^[12] Tal vez noten que el total es superior al número de cuentos del volumen. Suele pasarme lo mismo con la chequera.<<

^[13] Un recordado jefe de redacción que llegó a la ciencia ficción tras publicar revistas deportivas antes de pasar a empresas aún mayores, pidió una vez a varios escritores «un cuento de ciencia ficción contra la homosexualidad». Nadie necesitaba trabajo tan desesperadamente.<<

^[14] En Las Vegas presencié una función donde el mago explotaba este sentimiento introduciendo errores deliberados, que se volvían más y más gruesos hasta que la función degeneraba en una farsa desopilante, mucho más entretenida que cualquier función de magia. Los buenos escritores surrealistas como Brautigan, Disch y García Márquez también logran su efecto trastocando deliberadamente el consenso de ilusión que denominamos realidad, pero eso es harina de otro costal.<<