EN LA PRIMERA CITA: AMÓLDATE A LO QUE PROPONGA
Miércoles, 19 de septiembre de 2012
60,5 kg; kilos ganados: 0,5; «Reglas del ligoteo» infringidas: 2.
21.15. Chloe no puede quedarse con los niños el sábado por la noche, y en lugar de volcar mi energía en buscar a otra persona, me he obsesionado y he fantaseado tanto con la cena, y con lo que voy a ponerme, y con cómo me mirará él cuando aparezca con el vestido de seda azul marino, que no he organizado nada más. ¡Ahhh! ¡Mensaje de Cazadoradecuero!
<¿Vemos una peli el sábado? ¿Argo?>
21.17. ¿Argo? ¿Argo? ¡Una película no es una CITA SERIA! ¡Argo es una peli de tíos! El vestido de seda azul marino resultaría excesivo para ir a ver una peli. Y, de todas formas, Chloe no puede venir el sábado y…
21.20. Acabo de responder: <¿Y si cenamos? Me gustaría conocerte mejor.>
NO LE ECHES TODA LA CULPA A LA CANGURO
21.21. Yo:
<Además tengo problemas con la canguro el sábado por la noche. ¿¿No podría ser el viernes??>
22.00. Ay, Dios, ay, Dios. Cazadoradecuero no ha respondido. ¿Habrá salido? ¿Con otra mujer?
23.00. Cazadoradecuero: <El viernes no puedo. ¿Y la semana siguiente? ¿El viernes? ¿O el sábado?>
23.05. He contestado: <¡Sí! ¡Sábado!> Luego me ha entrado el bajón. ¿Quiere esperar una semana? ¿Cómo puede soportarlo?
Domingo, 23 de septiembre de 2012
21.15. Estoy agonizando. Cazadoradecuero no me ha hecho ni caso en todo el fin de semana. Está claro que ya no le gusto. Eso suponiendo que antes le gustara.
22.00. Voy a intentar darle marcha a la cosa otra vez.
NO PLANEES EL PRIMER POLVO
<Siento mucho el mareo de fechas. Me pondré unos buenos taconazos el sábado para compensar. Y la niñera se queda a dormir.>
Lunes, 24 de septiembre de 2012
61 kg; kilos ganados: 0,5; mensajes de Cazadoradecuero (posiblemente como resultado de los kilos ganados, aunque eso él todavía no lo ha visto): 0.
21.15. Cazadoradecuero no ha contestado. Pensará que soy un putón desesperado.
Martes, 25 de septiembre de 2012
62 kg; mensajes de Cazadoradecuero: 1 (mal).
11.00. ¡Me acaba de responder!
<Genial. ¿Qué te parece ENO, en Notting Hill? ¿A las 19.45? Tengo muchas ganas de ver esos tacones.>
Me odia.
Sábado, 29 de septiembre de 2012
Número de veces que me he cambiado de ropa para acudir a la cita: 7; minutos que llego tarde a la cita: 25; pensamientos positivos durante la cita: 0; mensajes enviados a Cazadoradecuero: 12; mensajes recibidos de Cazadoradecuero: 2; «Reglas del ligoteo» infringidas: 13; resultados positivos de la experiencia al completo: 0.
SÉ PUNTUAL, NO OLVIDES QUE ESTO ES MÁS IMPORTANTE QUE CAMBIARSE DE ROPA Y MAQUILLARSE, UN POCO COMO CUANDO SE COGE UN AVIÓN.
19.00. He pasado tanto tiempo poniéndome y quitándome ropa que el taxi se ha ido, no ha vuelto y ahora no encuentro ninguno en la calle. He mandado toda una sarta de mensajes histéricos, cuya única respuesta ha sido:
<Aquí hay muchos taxis.>
20.00. En el Electric Bar. He acabado por venir en coche, pero llegaba tan tarde que he tenido que dejarlo en una plaza para residentes, así que seguro que me cae una multa. Cazadoradecuero no está.
ASEGÚRATE DE QUE LOS DOS PENSÁIS QUE VAIS AL MISMO SITIO A LA MISMA HORA
20.10. ¡Mierda, mierda y mierda! No dijo el Electric, dijo el ENO.
20.15. Desquiciada. Acabo de mandarle un mensaje para decirle que me he equivocado de sitio y ahora tengo que ir corriendo al ENO.
CUANDO LLEGUES, RELÁJATE Y SONRÍE, COMO UNA DIOSA DE LA LUZ Y LA SERENIDAD
He llegado al ENO cuarenta minutos tarde para encontrarme con una jefa de sala que a todas luces ha pensado que soy una loca a la que habría que echar.
Me he dado cuenta de que ni veía a Cazadoradecuero ni me acordaba de su nombre real.
Al final lo he localizado, ¡horror!, sentado a una mesa larga llena de modernos con pinta de hacer anuncios. He tenido que acercarme y tocarle el hombro para llamar su atención, tras lo cual ha intentado presentarme pero, obviamente, tampoco se acordaba de mi nombre. Ha tratado de integrarme, pero no ha habido forma de añadir otra silla, así que hemos tenido que trasladarnos a una mesa para dos. Cazadoradecuero no ha parado de mirar de reojo a sus sofisticados amigos, a todas luces pensando que eran mucho más divertidos que yo.
Cuando nos íbamos, los sofisticados amigos nos han invitado a ambos a una fiesta, y aunque he pensado: «¡Noooooo!», he dicho:
—Sí. Estaría genial.
Lo he perdido de inmediato en la aterradora fiesta, así que me he escondido en el servicio.
NO TE EMBORRACHES NI TE COLOQUES
Cuando lo he encontrado, estaba fumando maría. Hace quince años que no fumo maría, y entonces le daba dos caladas y me ponía tan paranoica que pensaba que la gente no me hacía caso cuando en realidad me estaba hablando. Aun así, he cedido ante la presión de los amigos de Cazadoradecuero y le he dado dos caladas al porro. Me he colocado a lo bestia y me ha entrado la paranoia en el acto.
Quizá al darse cuenta, me ha susurrado señalando una puerta cerrada: «¿Quieres que vayamos ahí?» Yo he asentido en silencio.
Estábamos en un cuarto de invitados lleno de abrigos. Ha cerrado la puerta, me ha empujado contra ella y ha empezado a besarme el cuello y a meterme mano por debajo de la falda mientras musitaba: «Dijiste que la canguro se quedaba a dormir, ¿no?»
He asentido en silencio.
NO INTENTES ACOSTARTE CON NADIE HASTA QUE NO ESTÉS PREPARADA
No sólo estaba colocada, no sólo estaba paranoica, sino que además no me lo había montado con nadie desde hacía cuatro años y medio y estaba absolutamente aterrorizada. ¿Y si él pensaba que sin ropa daba asco? ¿Y si me acostaba con él y no volvía a llamarme? ¿Y si se me había olvidado hacerlo?
—¿Te encuentras bien?
NO VAYAS AL SERVICIO CONTINUAMENTE O PENSARÁ QUE TIENES UN PROBLEMA CON LAS DROGAS O CON EL APARATO DIGESTIVO
He asentido en silencio y después he logrado decirle:
—Voy un momento al baño.
Me ha mirado con cara rara y se ha sentado en la cama.
Cuando he vuelto, él seguía sentado en la cama. Se ha levantado para cerrar la puerta de nuevo y ha empezado a besarme otra vez el cuello mientras me metía mano.
—¿Vamos a mi casa? —me ha propuesto.
He asentido en silencio y sólo he conseguido decir:
—Pero…
NO LO CONFUNDAS
—Mira, si no quieres hacerlo…
—No, no, claro que quiero. Pero…
ERES TÚ QUIEN DECIDE CUÁNDO VAIS A TENER SEXO, NO ÉL. TOMA UNA DECISIÓN Y SÉ CLARA AL RESPECTO
—Dijiste que la canguro se quedaba a pasar la noche, ¿no?
NO METAS PRESIÓN
—Es sólo que llevo cuatro años y medio sin acostarme con nadie.
—¿¿CUATRO AÑOS Y MEDIO?? Joder. No te sientas presionada.
—Lo sé. Es sólo que por fin he conocido a alguien que me gusta.
—¿¿QUÉ??
NO REVELES TUS PUNTOS FLACOS. ESPERA A QUE TE CONOZCAN LO BASTANTE COMO PARA ENTENDERLOS
—Me refiero a que te he conocido a ti, aunque apenas te conozco, y ¿qué pasa si no te gusto cuando me quite la ropa? Y puede que no sea capaz de recordar qué se hace, y soy viuda, y podría pensar que estoy siendo infiel, y echarme a llorar, y después tener que esperar a que suene el teléfono, y quizá tú no llames.
—¿Y qué hay de mí? Yo también he conocido a alguien que me gusta.
SIEMPRE CON CLASE, NUNCA COMO UNA LOCA
—¿A quién? —le he preguntado indignada—. ¿Has conocido a otra a lo largo de estas dos semanas? ¿Quién es? ¿Cómo has podido?
—Me refería a ti. Mira, plantéatelo desde el punto de vista del tío: «¿Querrá que la llame? ¿Querrá acostarse conmigo?»
—Lo sé, lo sé, es que…
—Bien, así que…
Ha empezado a besarme de nuevo. Intentaba tumbarme en la cama y me he quedado sentada sobre su muslo en una postura bastante incómoda.
NO HAGAS QUE SE SIENTA ACORRALADO
—Pero —he empezado de nuevo—. Si nos acostamos, ¿me prometes que me llamarás y volverás a verme? O quizá podamos quedar ya para la próxima vez. Así no tendremos que preocuparnos.
—Mira… —Durante un segundo, juro que se le había vuelto a olvidar mi nombre—. Eres una gran chica. Pero no creo que estés preparada para esto. No quiero sentirme responsable de que alguien lo pase mal. Esta noche te meteré en un taxi y, sí, te llamaré.
—Vale —he contestado entristecida, y lo he seguido asintiendo en silencio mientras él se despedía de la gente. Me ha subido a un taxi. He vuelto la cabeza para decirle adiós y he visto que volvía a la fiesta.
CREA RECUERDOS BONITOS
Me he visto en el espejo retrovisor del taxi: el pelo todo alborotado, los mismos ojos que Alice Cooper con el rímel corrido, y la cara de desquiciada con la que lo dejé en el Stronghold.
23.20. He acabado entrando en casa a hurtadillas para que Chloe no se entere de que la cita ha sido un desastre.
Domingo, 30 de septiembre de 2012
60 kg; minutos dormidos: 0; kilos perdidos debido al estrés y el agobio: 1; libras perdidas en multas de aparcamiento / grúa: 245.
05.00. Llevo toda la noche despierta. Soy una grandísima fracasada, un asco, vieja y pésima con los hombres.
08.00. He intentado escabullirme para ir a por el coche antes de que se lo llevara la grúa, pero Mabel, Billy y Chloe, que subían de la cocina para ir al parque, me han pillado.
—Mami —me ha dicho Billy—, pensaba que ibas a pasar la noche fuera.
—¿Es que no fue muy bien? —ha preguntado Chloe comprensiva, fresca como una rosa y perfecta.
La grúa se había llevado el coche, así que he tenido que ir hasta un agujero espantoso entre la A40 y la principal línea de tren hacia Cornualles y pagar más de lo que Chloe gana en una semana para recuperarlo. Estoy muy triste: para una vez que encuentro a alguien que me gusta, lo fastidio todo. No volveré a encontrar a nadie. No sólo espanto a los hombres, sino que además soy una inútil. Pero puede que me mande un mensaje. O me llame.
Viernes, 5 de octubre de 2012
61 kg; llamadas de Cazadoradecuero: 0; mensajes de Cazadoradecuero: 0.
21.15. No lo ha hecho.
Lunes, 8 de octubre de 2012
59 kg (me estoy consumiendo, parezco más vieja); llamadas de Cazadoradecuero: 0; mensajes de Cazadoradecuero: 0.
07.00. Sigue sin hacerlo. Tengo que ponerme a trabajar a tope y continuar con el guión.
Martes, 9 de octubre de 2012
Mensajes a Cazadoradecuero: 1; mensajes de Cazadoradecuero: 0; número de palabras del guión escritas: 0; «Reglas del ligoteo» infringidas: 2.
Todavía no me ha llamado ni me ha escrito.
SI SE APARTA, NO LUCHES CONTRA ELLO. DÉJALO ESTAR
23.00. Quizá le mande un mensaje a Cazadoradecuero.
SÉ TÚ MISMA
02.30. Yo: <Ey. Gracias por el fiestón del sábado. ¡Me lo pasé muy bien!>
Miércoles, 10 de octubre de 2012
Mensajes de Cazadoradecuero: 0.
No me ha contestado.
Viernes, 19 de octubre de 2012
Mensajes de Cazadoradecuero: 1; mensajes lo más mínimamente alentadores de Cazadoradecuero: 0; palabras del guión escritas: 0.
10.00. Cazadoradecuero: <Nada, no te preocupes. Todos hemos pasado por eso.>
Sábado, 27 de octubre de 2012
No sé nada de Cazadoradecuero.
Domingo, 28 de octubre de 2012
NO MANDES MENSAJES A HORAS RARAS DEL DÍA O DE LA NOCHE, COMO SI FUERAS UNA ACOSADORA
05.30. Quizá le mande un mensaje a Cazadoradecuero:
<¿Qué tal estás?>
Un ser humano que le tiende la mano a otro, pensé, entre los rescoldos del lío estúpido que habíamos montado por accidente, como tontitos en medio de una conexión profunda e irrompible: el Adán de Leonardo da Vinci extendiendo el brazo, en el famoso cuadro, para tocar la mano de Dios.
Viernes, 2 de noviembre de 2012
Posibilidades de que vuelva a pasar algo con especímenes masculinos: 0.
11.30. Mensaje de Cazadoradecuero:
<Bien, pero hasta arriba de trabajo; mañana me voy a Zúrich, puede que me quede una temporada. Que pases una feliz Navidad.>
Y ése ha sido el final de la historia.
—Tienes que tomártelo a risa —me aconsejó Talitha—. No permitas que te robe la autoestima. Ni la viabilidad sexual. Ni nada.
Sin embargo, era evidente que había que hacer algo.