«La Ciudad del vino y los licores»

Li Yidou

Ya viajes en avión, en barco de vapor, camello o burro llegarás a la Ciudad del vino y los licores desde cualquier punto de la Tierra. No hay escasez de sitios bonitos en el mundo, pero muy pocos son más bonitos que la Ciudad del vino y los licores. En realidad la palabra «pocos» es demasiado vaga. Prefiero la palabra «ninguno». Los habitantes de la Ciudad del vino y los licores son simples y directos. Justo como una bala, que entra y sale por un orificio, igual los habitantes de la Ciudad del vino y los licores, cuya comida entra por la boca hasta el recto, sin un sólo giro. Eso les debería ayudar a saber qué clase de personas son los habitantes de la Ciudad del vino y los licores. Para exponer el tema con mayor claridad expliquemos que la Ciudad del vino y los licores es la capital de la Tierra del vino y los licores. Espero que mi aclaración no lleve a ningún malentendido.

El aroma a licor que emana de la Tierra del vino y los licores se puede detectar a cientos de li de distancia e incluso la gente con un atrofiado sentido del olfato lo puede detectar a cincuenta li. No me acusen de brujo si les revelo que cuando los aviones vuelan sobre la Ciudad del vino y los licores hacen giros de ciento ochenta grados con agilidad pero nunca, en cambio, ponen en peligro la seguridad de los pasajeros. Camaradas, damas, caballeros, amigos, no se tienen que preocupar, una vez que estén sentados y seguros en los aviones les embriagará el ambiente. El aroma exótico y maravilloso una vez que sobrepasen la Tierra del vino y los licores es una invitación clara a que disfruten la experiencia; tienen que impregnarse y absorberlo ya que es uno de los olores más cautivadores del mundo.

El gobierno municipal y la oficina central del Partido están situados justo en el centro de la Ciudad del vino y los licores. Una cuba altísima de licor blanca se levanta en medio del edificio del Partido mientras que han colocado un barril altísimo negro en el centro del edificio del gobierno. Por favor, amigos, no asuman que estoy siendo sarcástico porque no es así. Desde que empezó la era de reformas y de liberalización, los comités del Partido y las oficinas gubernamentales de todas partes, con el fin de mejorar rápidamente la vida de la gente, se han roto la cabeza y han hecho propuestas y han ideado planes para integrar la realidad actual local con el espíritu del Partido para así crear escenarios factibles y proyectos viables. Aquellos que viven en las montañas viven de las montañas, aquellos cerca del agua viven del agua, aquellos que tienen un gran paisaje desarrollan la industria turística, aquellos que tienen campos de tabaco producen tabaco… después de vagar durante décadas como el viento y las nubes esto ha producido la Ciudad fantasma, la Capital del tabaco, el Pueblo de los fuegos artificiales… aquí en la Tierra del vino y los licores el alcohol es abundante y de una calidad excelente, así que el Comité Municipal del Partido y el gobierno han abierto una universidad de Destilación y planean hacer un Museo sobre la destilación, ampliar veinte destilerías y construir otras tres más que incorporen las mejores técnicas en destilación del mundo. Nuestro motor es el licor y hemos incitado el desarrollo de servicios especiales para nuestras visitas, la mejora del negocio de la hostelería, el aumento de animales y pájaros exóticos… ahora la fragancia del licor flota sobre cada rincón y ranura de la Tierra del vino y los licores. Hay miles de tascas y tabernas en la Ciudad del vino y los licores, sus luces brillan durante el día y la noche sobre el tintineo escandaloso de los vasos; los licores exquisitos de la Tierra del vino y los licores y las viandas soberbias atraen a hordas de visitantes, comensales y borrachos, de la comarca y del extranjero para beber y para comer nuestra deliciosa comida, aunque los visitantes más importantes son los distribuidores de alcohol, que llevan nuestro excelente licor, de cada vez mayor reputación, a cada rincón del continente. Nuestro mejor alcohol viaja al exterior y grandes cantidades de dólares viajan de vuelta a nuestro país. Últimamente el impuesto anual de la Tierra del vino y los licores ha alcanzado los cien millones, una contribución enorme a la nación, mientras que, al mismo tiempo, el modelo de vida de nuestra gente ha seguido mejorando. Los ciudadanos ahora viven cómodamente, están de camino a un cierto bienestar y sueñan con el día en el que puedan considerarse ricos. ¿Qué se entiende —se preguntarán—, por «rico»? «Comunismo», justo eso. Ahora que han leído hasta aquí, queridos lectores, pueden entender por qué el Comité del Partido Municipal y el gobierno han construido una cuba enorme y un tonel.

Voy a prescindir de la cháchara, queridos lectores, porque ha llegado el momento de encauzar mi historia y de que vuelva a la Ciudad del vino y los licores. Mientras, ustedes, señoras y caballeros, disfruten de las maravillosas vistas de esta tierra, del olor aromático de sus licores y prueben su gran sabor. Por favor, escuchen lo que tengo que decir y disfruten todo lo que puedan de las canciones con las que les van a deleitar nuestras adorables chicas que trabajan aquí. No necesitan ser educados. Cuando los buenos amigos beben juntos, un millar de copas no son suficientes; cuando una conversación no es agradable, media frase sobra. El estante que tienen delante de ustedes está repleto de la bebida más refinada de la Tierra del vino y los licores y la mesa que tienen detrás está llena de manjares. Les invito a comer y beber todo lo que puedan o todo lo que necesiten. Es gratis, todo. Soy el director ejecutivo del Comité Preliminar Publicitario y originariamente tenía la idea de pedirles cincuenta centavos a cada uno como una donación simbólica para la comida de hoy, pero la alcaldesa ha dicho que eso era tan hipócrita como erigir un arco conmemorativo en honor a la castidad de una prostituta. Dado que cincuenta centavos no bastarían ni para preparar medio pene de un burro, ¿para qué pedir nada? Además, todos ustedes son invitados de honor que han viajado desde muy lejos para llegar hasta aquí; si les cobro la comida la gente de todas partes romperá a reír hasta que se le caigan los dientes, y los dentistas serán los únicos que saquen beneficio, lo que me recuerda: La clínica dental de la Ciudad del vino y los licores ha desarrollado un nuevo material para los empastes que nunca se cae ni se desprende, por lo que si alguno de ustedes necesita una intervención dental, por favor háganlo mientras estén aquí, es totalmente gratis. El material es resistente al frío, al calor, a los sabores dulces y amargos; nunca más se les quedarán restos de comida entre las muelas cuando mastiquen, independientemente de lo tercos que sean sus dientes. Pero volvamos al tema en cuestión. La gente lleva destilando alcohol en la Ciudad del vino y los licores como mínimo tres mil años, tal y como han demostrado las excavaciones arqueológicas. Pido presten atención a este vídeo: «Debajo de este terreno, llamado “Rayos de luna”, yacen las ruinas de una antigua ciudad, de la que se han recuperado unas tres mil reliquias, la mitad de las cuales son vasijas para vino o licores: esta es una copa de vino, esta es una jarra, esto es un termo para los licores calientes, esto es un bol, esto es un vaso y este es un recipiente para los licores… lo que quieran lo tenemos. Los expertos afirman que este terreno tiene más de tres mil quinientos años, lo que lo sitúa al final de la dinastía Shang. Incluso si nos remontamos a aquellos tiempos, el tintineo de las copas en este lugar era escandaloso, y el aroma del magnífico licor pendía del aire. Hoy día predomina una tendencia horrible en el mundo de los licores: todas las personas parece que tratan de hacer algo increíble de un mero nombre o de una etiqueta. Si el legendario Yu se emborrachaba con su alcohol, entonces el emperador Kangxi se emborrachaba con el mío; si la consorte Yang Guifei se encaprichaba con su alcohol entonces el emperador Han Wudi se tambaleaba y daba tumbos después de beber el mío… Y así sucesivamente, creando una tradición ridícula y haciendo mucho daño a mucha gente. Aquí, en la Ciudad del vino y los licores, buscamos la verdad de los hechos y siempre la probamos». Amigos, echen un vistazo a este ladrillo. No es un ladrillo cualquiera. No, es un cuadro de la dinastía Han del Este^[20], excavado aquí en la Ciudad del vino y los licores. El cuadro representa la destilación del alcohol y gracias a este hallazgo nos alegra saber que en aquel entonces la producción de las bebidas alcohólicas de la Tierra del vino y los licores requería un trabajo en equipo. Una mujer en la parte superior del cuadro sujeta una olla grande sobre una cuba de vino con la mano izquierda y con la mano derecha remueve agua tibia. Un hombre a su derecha calienta el agua en la cuba. El hombre a la izquierda del recipiente con el alcohol observa el movimiento del vino. En la parte inferior de la imagen el hombre con los dos cubos a los dos lados del palo es el responsable de asegurar si hay agua suficiente… este cuadro muestra de manera gráfica cómo se producía el alcohol miles de años atrás y se corresponde a la perfección con una descripción del proceso que aparece en el capítulo “Vino de sorgo”, de la novela Sorgo rojo de mi mentor, Mo Yan. Ahora por favor miren al segundo ladrillo, llamado «La bodega». Jarras de vino bordean la calle enfrente del establecimiento. El dueño está de pie detrás del mostrador y dos futuros clientes en la esquina izquierda se acercan alegremente hacia la tienda. Ahora, el tercer ladrillo, se llama «El banquete». Siete personas están sentadas alrededor de una mesa, tres en el medio y dos a cada lado, un verdadero banquete. Vasos y copas de vino están colocados enfrente de unos platos que están hasta arriba de comida. Los comensales levantan los vasos y se incitan los unos a los otros a comer y beber, tal y como hacemos nosotros ahora. Bueno, ya he cotorreado bastante. Estos tres ladrillos constituyen una prueba firme y poderosa de que la Ciudad del vino y los licores es el origen del licor y la cuna de la cultura del vino y los licores de la raza china. Con esto desacreditamos los rumores sobre la historia de las bebidas alcohólicas: a la basura con los orígenes de «Gran Botella Yu» o «Vaso de vino Yu». La gente tiene que saber que la consorte Yang Guifei no abandonó la Tierra del vino y los licores para casarse, y que Han Wudi^[21] en realidad es un hijo de la Tierra del vino y los licores. Fanfarrones y mentirosos, tirad enseguida esas bebidas al río. El vino y los licores de esta ciudad son el alcohol de la historia; el alcohol de la Ciudad del vino y los licores bucea en los clásicos de la cultura de la dinastía Han.

Camaradas, esos mentirosos han pasado por alto que las bebidas alcohólicas destiladas y envasadas aparecieron en primer lugar durante la dinastía Han, y que sólo las bebidas alcohólicas fermentadas estaban disponibles durante el reinado del Gran Yu^[22]. Las pinturas sobre ladrillo de la dinastía Han demuestran que se llevó a cabo una revolución en la producción del alcohol en ese momento aquí, en la Tierra del vino y los licores.

Amigos, igual que el agua fluye día y noche por el río «Primavera hermosa», el licor exquisito de la Ciudad del vino y los licores fluyó de manera ininterrumpida durante mucho tiempo y finalmente alcanzó una edad madura. Al principio de la dinastía Qing apareció un destilador con el nombre de «Grandes bendiciones» e hizo un licor, del que no se sabe su origen, llamado «Pisadas encantadoras». De este licor nació una destilería llamada «Bendiciones y encanto», que produjo el mejor licor de la Ciudad del vino y los licores: «Nubes y lluvia».

La leyenda dice que durante el reinado de Shunzhi bajo la dinastía Qing vivió un posadero que se llamaba Yuan Yi, al que llamaban Sanliu, o «Tres Seis». Empezó vendiendo licor y más adelante entró en el negocio de la destilación. Era un experto en las técnicas tradicionales de los destiladores de la Ciudad del vino y los licores y aspiraba a hacerse famoso en el arte de la destilación. Desafortunadamente murió antes de que pudiera realizar sus ambiciones. Hasta la generación de su tataranieto su querido deseo no se hizo realidad. Durante el reinado del emperador Qianlong de la dinastía Qing, el tataranieto de Yuan, cuyo nombre era Jiuwu, o «Nueve Cinco», tenía las cualidades de su antepasado y un gran espíritu comercial, así que abrió una tienda en la Calle del pozo de las hijas, junto al templo de la mujer inmortal, más allá de la Puerta Este de la Ciudad del vino y los licores.

Los rumores dicen que el alma del mar está debajo del Templo de la mujer inmortal, y que si se la molesta, la Ciudad del vino y los licores se hundirá en el océano. Con el fin de evitar este desastre fluvial la gente dio dinero para erigir un templo, luego construyeron una mujer con oro y la colocaron sobre el alma del mar. Nubes de humo de incienso llenaron el templo de la mujer inmortal, sobre todo el octavo día del cuarto mes lunar. Ese día, una atmósfera festiva acompañó la quema de incienso. Señoritas de buenas familias vinieron en tropel, igual que lo hizo un montón de pervertidos que se mezclaban con ellas para sobarles los pechos y pellizcarles el culo, lo que provocó que protestaran dando gritos. Verdaderamente este era un buen sitio para comprar y vender alcohol. Así que «Nueve Cinco» compró un trozo de terreno cerca del templo de la mujer inmortal y abrió una tienda bajo el nombre de «Bendiciones y encanto». Además construyó una destilería al lado del Pozo de las hijas.

El Pozo de las hijas sólo estaba a un li de distancia del Templo de la mujer inmortal. El agua salía del río «Primavera hermosa»; después de filtrarse de manera natural en la arena y en las piedras salía a la superficie del pozo limpia, dulce y helada. Era considerado el mejor pozo de la Ciudad del vino y los licores. La leyenda popular decía que una bella mujer se ahogó en él y que cuando murió se convirtió en una nube que envolvió el pozo y que no se disipaba nunca. Pero el tataranieto de Yuan no se había olvidado de que el agua del Pozo de las hijas había sido la fuente del licor «Pisadas encantadoras» de la era anterior; él no sólo era un maestro del arte de la destilación sino que además era, naturalmente, un hombre con una gran visión de futuro.

Recurrió al agua del Pozo de las hijas para hacer su nuevo licor, que fue un producto muy importante para su destilería «Bendiciones y encanto», y no sólo porque «esa agua era la base del licor», sino también porque había producido «Pisadas encantadoras», y todavía era más importante ya que «los dioses son el alma del licor» y este contenía la riqueza de la cultura y la historia.

Tal extraordinaria ambición, tales extraordinarias habilidades y tal extraordinario pozo de agua llevó naturalmente a unos comienzos comerciales extraordinarios. En cuanto «Nubes y lluvia» salió al mercado fue un gran éxito. «Bendiciones y encanto» estaba tan ocupada como un mercadillo, llena de trabajadores, estudiantes, veteranos y gamberros. Un poeta con el nombre de Li Sandou —«Tres pintas Li»— escribió dos poemas halagando las cualidades de «Nubes y lluvia». Aquí están:

La verdad es que estos poemas, repletos de toques informales, lograron captar la esencia de «Nubes y lluvia».

Enfrente del Templo de la mujer inmortal está la destilería «Bendiciones y encanto»; hay una tienda de licores delante y una destilería detrás, por lo que a los consumidores y a los licores les resultaba muy fácil encontrarse. Los devotos peregrinos podían ver el gran letrero grabado en oro con letras negras a mucha distancia del templo. Era elegante pero nada convencional, una obra de «Tortuga Peluda Jin», un calígrafo nacionalmente famoso. Los pergaminos a cada lado de la puerta del templo los había elegido la ilustre profesora

La tienda estaba decorada con elegancia, era la encarnación del refinamiento. El pergamino central, que colgaba de la puerta principal era una pintura colorida realizada por una de las artistas más famosas de la Tierra del vino y los licores, la señora Li Menginang. Retrata a la consorte Yang Guifei borracha y con poca ropa, su pecho brilla, sobre todo sus pezones, más rojos que las cerezas. Ir a este sitio a beber es placentero para la mente y la vista.

Los utensilios para la bebida eran únicos entre las bodegas de la Ciudad del vino y los licores. Las copas de vino estaban torneadas como las piernas de las mujeres; tenían tres tamaños, de 280 mililitros, 340 mililitros y 2 litros, para satisfacer los deseos de los clientes. Preciosos, únicos. De un esplendor sin igual.

La calidad del licor, el elegante entorno y la gran reputación producían un sinfín de historias extrañas y de entretenidas anécdotas.

La leyenda dice que en una fría noche de invierno durante el reinado Guangxu de la dinastía Qing, dado que enormes copos de nieve cubrían el suelo, el dueño de la destilería «Bendiciones y encanto» estuvo a punto de cerrar cuando, en mitad de la noche, un hombre con una antorcha y con un abrigo grueso para protegerse de la nieve entró en la tienda y dijo que un huésped había pedido «Nubes y lluvia»; el hombre había capeado el temporal exclusivamente para comprar el licor. Qué mala suerte que lo habían vendido todo ese día y el dueño sólo podía expresar sus disculpas. Pero el cliente se negó a marcharse, completamente afligido, y conmovió tanto al dueño que mandó a su aprendiz a la bodega para traer más. Pero cuando la puerta de la bodega se abrió de golpe salió despedido un olor tal que el cliente fue incapaz de resistirse a su encanto y entró corriendo con su antorcha. El aprendiz intentó bloquearle el paso al cliente pero este se tropezó con la antorcha y enseguida se extendió el fuego por toda la bodega, lo que provocó un desastroso incendio. Las llamaradas, esos dragones de alcohol de un color azul incandescente, destrozaron no sólo la bodega de la tienda sino el Templo de la mujer inmortal, que se redujo a una montaña de cenizas. Tengan en cuenta, queridos lectores, que como nevó tanto esa noche el suelo se cubrió de lenguas de fuego que se reflejaban en la nieve. La incomparable belleza de las lenguas azules serpenteando en el terreno nevado es indescriptible. Una vez que se acabó el incendio nadie supo qué fue lo que lo provocó. Era un misterio y la gente contaba y recontaba historias infundadas. Cuando «Bendiciones y encanto» se volvió a construir, su gran reputación y enigmática desaparición atrajo a la gente más que nunca. Lo que había sido un incendio desastroso se había convertido en una campaña de publicidad magnífica.

«Nubes y lluvia» no era sólo un licor suave, dulce y delicioso sino que también tenía una fragancia incomparable. Un día de finales de primavera uno de los trabajadores de la destilería tiró sin querer un cesto con licor al suelo. El contenido se derramó, mandó su aroma al cielo y provocó que los ojos de muchos niños y niñas con las mejillas sonrosadas empezaran a encenderse. Justo entonces, una bandada de pájaros perdió la orientación y cayó del cielo. Los peces se ahogaron en el mar y algunas golondrinas impactaron en el suelo. Esa fragancia hechizó las almas y embrujó los espíritus con miles de emociones. Lanzó diez mil tipos de embrujos de seducción. Tal y come dice el poema:

Honorables huéspedes, amigos, ya he expuesto los atributos de nuestro gran licor «Nubes y lluvia». Sólo necesito añadir una cosa: ¡Mi suegro, el profesor Yuan Shuangyu de la Universidad de Destilación de la Tierra del vino y los licores, es el tátara tátara tátara tátara tátara nieto del señor «Nueve Cinco Yuan», el creador de «Nubes y lluvia»! Como profesor de la Universidad de Destilación ha sido generoso por contarnos las maravillosas habilidades de sus antepasados. Bajo su liderazgo y con la atención y consejos del Comité del Partido Municipal y el gobierno, aquí en la Tierra del vino y los licores, hemos montado los corceles más poderosos de la reforma y liberalización. En apenas diez años, usando como base los cimientos que hemos heredado, hemos creado al menos diez licores nuevos comparables a «Nubes y lluvia»; de hecho algunos le superan en calidad. Marcas como «Hormigas verdes» o «Semental de crin roja» o «Amor a primera vista» o «Cinco nubes» o «Ximen Qing» o «Flores enterradas Daiyu»… pero todavía más inspirador es el hecho de que mi suegro, el profesor Yuan, se fue al Monte del mono blanco solo, con el pelo alborotado, la cara sucia, la tez rubicunda y se hizo amigo de los monos, aprendiendo de ellos en su hábitat natural, absorbiendo la sabiduría de los monos. Ha continuado la tradición de sus antecesores, aprendido de la experiencia de los monos y ha hecho que el pasado sirva al presente, que las cosas extranjeras sirvan a China y que los monos convivan con los humanos hasta que, por fin, el éxito sea suyo y pueda ocupar el puesto número uno a nivel mundial con su «Licor del mono».

¡El «Licor del mono» se presentará en el Primer Festival Anual del Licor del mono!

¡Un millar de onzas de oro se obtienen con facilidad, una sola gota de «Licor del mono» no la mendigarás!

¡Amigos! ¡No lo duden ni un segundo, vengan a la Tierra del vino y los licores sin falta!

¡No dejen pasar esta oportunidad!