Erase una vez el dueño de una taberna en la Avenida del burro que contrató a un niño delgaducho de doce años como aprendiz. Una cabeza enorme coronaba el cuello largo y fino del niño; tenía unos ojos negros tan profundos como un pozo sin fondo. Era muy trabajador: iba a por agua, barría los suelos, limpiaba las mesas, hacía todo lo que le pidieran. Además era extremadamente hábil, para la inmensa satisfacción del propietario. Pero hay otra parte de la historia, una parte extraña que no se puede omitir. Desde el primer día en que el aprendiz entró en la taberna, la cantidad de alcohol de las cubas no cuadraba con el dinero de la caja, lo que era todo un misterio para el dueño y los empleados. Una noche, después de que rellenaran las cubas hasta arriba con vino de los diferentes toneles que estaban en fila, el dueño se escondió entre ellos para ver si podía resolver el misterio. No pasó nada durante la primera mitad de la noche. El dueño estaba a punto de caer dormido cuando oyó el más diminuto de los ruidos, como las pisadas amortiguadas de un gato. Aguzando el oído y en alerta esperó a ver qué pasaba. De repente vio una figura misteriosa. Después de tan larga espera los ojos del dueño se habían acostumbrado a la oscuridad, por lo que identificó con facilidad a la figura, que era nada más y nada menos que su aprendiz. Los ojos del joven eran de un verde esmeralda, como los de un gato.

El aprendiz jadeaba de la excitación a la vez que le quitaba la tapa a una de las cubas; enseguida enterró su boca en el alcohol y empezó a beber. El dueño estaba anonadado al ver cómo la cantidad de alcohol disminuía y disminuía; empezó a ponerse nervioso, por lo que tuvo que aguantar la respiración para que no le oyera. Después de beber una gran cantidad de alcohol de varias de las cubas, el aprendiz se fue sin hacer ruido. Una vez que el propietario hubo descubierto el misterio, se fue con sigilo a la cama. A la mañana siguiente, cuando revisó el stock vio que faltaban de cada una de las cubas veinticinco centímetros de alcohol. Había sido testigo de algo increíble que requería una explicación. Como era un hombre con educación, sabía que el estómago de su aprendiz estaba bendecido con un tesoro conocido como la «polilla del alcohol» y que si podía hacerse con ella e introducirla en su cuba de vino, no sólo la cuba se repondría sola para siempre sino que además la calidad del vino mejoraría con creces. Así que ató al aprendiz junto a las cubas. No le dio nada de comer ni de beber y le pidió a sus empleados que removieran el vino de las cubas, sin parar, lo que impregnaba el aire del aroma y de los gritos lastimeros del aprendiz, que se retorcía de la agonía. Esto duró siete días, tras los cuales el propietario liberó al muchacho, quien de inmediato se abalanzó sobre las cubas, pegó la cabeza en el líquido y bebió muerto de sed. De repente, se oyó un sonoro chapoteo: una criatura que parecía un sapo de un color rojo negruzco y con la tripa amarilla cayó en la cuba.

Erase una vez un chico culto que estaba viendo una actuación de dos acróbatas. Uno de ellos era una hermosa doncella de unos veinte años más o menos. El otro era un señor mayor y sordo. Todo indicaba que era el padre de la joven. Ella era la única que actuaba; el viejo sordo esperaba sentado a un lado y vigilaba los movimientos de la chica y el vestuario, (algo que era evidente que no hacía falta en absoluto). El viejo no era necesario, pero sin embargo, sin él la compañía teatral de alguna manera estaba incompleta. Era por tanto alguien indispensable. Servía para contrastar con la bella doncella.

La forma rutinaria de empezar el espectáculo era hacer aparecer un huevo de la nada, luego una paloma, así con muchas cosas —algunas grandes, algunas pequeñas—. Realizaba ese tipo de números. La joven se llenaba de energía cuando la multitud la rodeaba y formaba un muro denso a su alrededor. Era entonces cuando ella decía: «Señoras y señores, fieles amigos, ahora esta servidora hará el número de “la plantación de un melocotón”. Pero antes de ello vamos a abrir el número con una cita del presidente Mao: ‘Nuestra literatura y las artes sirven a los trabajadores, campesinos y soldados’». Entonces cogió el hueso de un melocotón del suelo, lo plantó en un terreno fértil y escupió un buche de agua encima. “¡Crece!”, le ordenó. Quién iba a decir que un brote de un melocotonero de un rojo brillante iba a salir de la tierra. Cada vez era más y más alto, hasta que se volvió un árbol hecho y derecho. Entonces la multitud observó cómo brotaban las flores en las ramas y los melocotones empezaban a crecer. En cuestión de segundos estaban maduros, y eran de un color blanco hueso. Si los mirabas con atención parecía que unas diminutas bocas rojas salían del tallo. La chica cogió unos cuantos melocotones y se los dio a los espectadores, ninguno de los cuales se atrevía a probarlos. Con la excepción del chico, que le cogió uno de las manos y lo devoró. Cuando le preguntó que qué tal sabía contestó que delicioso. La chica volvió a invitar por segunda vez a los espectadores a que los probaran, pero de nuevo, simplemente permanecieron ahí de pie, con los ojos fuera de sus órbitas tan impresionados que ninguno se atrevía a probarlos. La joven suspiró y con un movimiento de mano hizo que el árbol y los melocotones desaparecieran, dejando tan sólo el espacio de tierra vacío.

La actuación terminó y la chica y el viejo recogieron sus cosas para irse mientras el chico les miraba con nostalgia. Ella se dio cuenta y le sonrió, mostrando sus labios rojos y sus blancos dientes, tierna como un melocotón. El chico estaba tan eclipsado que sintió que casi se le salía el alma del cuerpo. “Hermanito —dijo ella—, has sido el único que se ha comido uno de mis melocotones, lo que evidencia que nuestros destinos de alguna manera están conectados. ¿Cómo es posible? Te voy a dar mi dirección y si alguna vez piensas en mí me puedes encontrar aquí”.

La joven sacó un bolígrafo, buscó un trozo de papel y le escribió la dirección, que luego le dio al chico. Él lo puso en un lugar seguro, tratándolo como si fuera un preciado tesoro. Pero cuando la chica y el hombre se marcharon él los siguió, como si estuviera en trance. Al cabo de un rato la chica se detuvo y dijo: “Vete a casa hermanito. Nos volveremos a encontrar”. Las lágrimas que caían de sus ojos le resbalaban por las mejillas. Ella, con un pañuelo de satén rojo, le secó las lágrimas y de repente dijo: “¡Tus padres vienen a por ti!”.

Se giró enseguida y vio a su madre y a su padre haciendo aspavientos detrás de él, agitando los brazos y haciendo gestos con la boca, como si gritaran, aunque él no podía oír ningún sonido.

Y cuando volvió a girarse otra vez, la chica y el señor se habían evaporado sin dejar rastro. Volvió a girarse de nuevo y sus padres también se habían evaporado sin dejar rastro. Se tiró al suelo y lloró como un bebé. Después de un buen rato, exhausto de tanto llorar, se sentó y se quedó mirando a la nada, con la mirada perdida. Luego, cuando se cansó, se tumbó y miró al cielo, azul como el océano, en donde unas nubes blancas flotaban perezosamente.

Una vez que volvió a casa con su familia, el chico se encontraba enfermo de amor; no podía comer ni hablar. Sólo podía beber un vaso de agua al día y cada vez adelgazaba más y más hasta que llegó a ser piel y huesos. Cuando tenía los ojos abiertos no veía nada y cuando los cerraba veía a la hermosa doncella de pie a su lado, olía el aroma a almizcle de su aliento, sentía la pasión que cubría sus ojos. “Querida Hermana Mayor —quería gritar—, ¡te echo de menos más de lo que puedo soportar!”. Cuando se giraba para abrazarla, abría los ojos y se daba cuenta de que no había nada. Dado que era evidente que el chico se estaba consumiendo, sus padres mandaron a buscar a su tío, un hombre culto con buen ojo, astuto, previsor, juicioso y resolutivo. Sólo tenía que ver al chico para saber cuál era el motivo de su enfermedad. “Hermana mayor, cuñado —suspiró—, la enfermedad de mi sobrino no se puede curar con medicinas, y si se sigue deteriorando a este ritmo nada le podrá salvar. Es por eso por lo que creo que lo mejor es ‘tratar al caballo moribundo como si estuviera vivito y coleando’”. Devolvedle su libertad. Si encuentra a la chica a lo mejor se cura. Si no la encuentra a lo mejor cesa la búsqueda. Los padres del chico, tristes, sabían que no había otra opción y aceptaron el consejo del tío.

Los tres adultos se acercaron a la cama del chico, donde el tío le dijo: “Sobrino, he convencido a tus padres para que te dejen ir a buscar a la chica”.

El chico saltó de la cama, se postró a los pies de su tío y le hizo miles de reverencias. Enseguida le volvió el color rosado en las mejillas, de la alegría.

“Hijo —le dijeron los padres—, tus ambiciones son demasiado grandes para alguien tan joven. Te hemos infravalorado y hemos decidido hacer caso al consejo de tu tío y dejarte ir a buscar a ese genio seductor. Nuestro sirviente mayor, Wang Bao, te acompañará. Deseamos que la encuentres, pero si no es así vuelve a casa y pon punto y final a tus preocupaciones. Nosotros te encontraremos una chica adorable de buena familia. Es imposible encontrar a un sapo con dos patas, pero el mundo está lleno de chicas con dos piernas, por lo que no pienses que sólo hay un árbol del que colgarse”.

El chico, contrario al comentario de sus padres, les dijo que la chica mágica era la única para él y que ni siquiera las hadas del Noveno Cielo podían ocupar su lugar.

Pero su padre, un hombre de considerable experiencia en la vida, le avisó: “Hijo mío, estás bajo el encanto de un demonio. No puedes saber qué hay dentro de unos dumpling rellenos mirando sus pliegues, y no puedes saber las cualidades de una chica por su cara. La belleza y la fealdad se desvanecen en un cerrar de ojos”.

Naturalmente, el chico se negó a entrar en razón, dado que estaba en las garras de la pasión, y nada de lo que decían sus padres hacía efecto en él. Como ellos se sentían impotentes dieron de comer al pequeño burro, prepararon provisiones suficientes para mes y medio y le dieron a Wang Bao, el sirviente, instrucciones detalladas. Una vez listos los preparativos, entre una inundación de lágrimas, un montón de preocupaciones, y como si se marchara a cámara lenta, vieron al chico salir del pueblo hacia la carretera.

Montado a horcajadas en el burro y tambaleándose de un lado para otro como si montara en una nube y cabalgara en la bruma, el chico sólo pensaba en las posibilidades de ver a la chica dentro de poco. Eufórico por la idea, rebosaba felicidad mientras montaba en el burro, y la gente que lo veía decía que parecía que había perdido el juicio.

Pasaron muchos días y las provisiones que llevaban se agotaron, igual que el dinero. Nadie a lo largo del camino sabía indicarle cómo llegar a la Cueva de las flores del melocotón en las montañas de Poniente. El viejo sirviente le insistió para que dieran la vuelta y regresaran a casa, pero fue en vano. El chico siguió en dirección Oeste, su determinación nunca flaqueaba. Así que Wang Bao se escabulló, mendigando comida de camino de vuelta a casa. Entonces el burro murió. Pero el chico siguió su camino, solo, a pie, a medida que los días menguaban y la carretera casi llegaba a su final. Entonces se sentó en una roca al lado de la carretera y rompió a llorar, aunque los sentimientos hacia esa chica seguían tan fuertes como siempre. Un ruido interrumpió sus lloros, justo antes de que el suelo se abriera y la roca se hundiera en la tierra, arrastrándole con ella. Abrió los ojos y se vio a sí mismo entre los brazos acogedores de la chica a la que estaba buscando. Abrumado del éxtasis se desmayó…».

En los primeros años de la República, una artista vino al pueblo «Fragancia de vino». Era una mujer cuya belleza se igualaba a la diosa de la Luna. Entre los aldeanos que se aglomeraban alrededor de ella había un joven apellidado Yu, cuyo nombre de pila era Yichi y cuyo mote era «Perro faldero». Nació en una familia adinerada y sus padres tenían cuarenta y tantos años cuando nació. Para ellos era una perla caída del cielo. Tenía trece años en el momento en que conoció a esta artista; era un chico inteligente, talentoso y adorable, como el fino jade. Cuando la chica le sonrió su corazón se dio a la fuga. Entonces la artista empezó su actuación convocando al viento y la lluvia, como si escupiera nubes y bruma para el gran deleite del público. Creó de la nada una diminuta botella del tamaño de un dedo y la levantó para que todos la vieran. Entonces dijo: «Este es el hogar de los genios. ¿Quién de vosotros quiere venir conmigo de viaje dentro de la botella?». La gente se miraba boquiabierta, —los unos a los otros se intercambiaban miradas de desconcierto, se preguntaban cómo dos personas podrían entrar en una botella no más grande que un dedo. Tiene que ser un truco de magia. Pero Yichi, cautivado por la belleza de la chica, saltó entre la multitud—. «Yo entraré en la botella contigo», dijo. La multitud se rio de su tonto comentario. «Joven —dijo la chica—, tienes una verdadera disposición y una extraña fragancia emana de tu cuerpo. Claramente, no eres un mortal corriente, y si entramos en la botellita juntos será una prueba de que nuestros destinos han estado conectados en las últimas tres vidas». Una vez dicho eso levantó la mano, haciendo que sus dedos adoptaran la forma de una orquídea, de las que salieron unas ráfagas de humo. Una bruma de sensaciones invadió el cuerpo de los espectadores pero enseguida se evaporó, como las sombras de la luna, fugaces y parpadeantes, sin llegar a formar un ente compacto. Yichi notó cómo la chica le agarraba de la muñeca, cuyos dedos eran como hilos, cuya piel era como el satén, suave y maleable. Ella le susurró al oído: «Sígueme». Fue como el suave gorjeo de una golondrina y su aliento se condensaba con el olor a almizcle. La joven lanzó la botella al cielo, que centelleaba entre los rayos coloridos de la puesta de sol y un montón de auras auspiciosas. La boca de la botella empezó a expandirse, creció y creció hasta que alcanzó al menos los tres metros de largo, tan redonda como la luna llena. Yichi entró lentamente en la botella con la chica. Era un camino adornado de flores, sombreado por pinos verdes, pájaros exquisitos y animales maravillosos retozando los unos con los otros. Yu cayó en un estupor y en estado de embriaguez, la lujuria ardía en su corazón. Agarró la mano de la chica y la acercó hacia su cuerpo, deseaba representar la danza del amor. Con una sonrisilla ella le dijo: «¿No tienes miedo de que los ancianos del pueblo se rían de ti?». La chica levantó la mano y apuntó fuera de la botella, donde los espectadores curiosos hacían todo lo posible para observar lo que estaba pasando. Yu se quedó perplejo durante unos segundos y sintió cómo se disipaba la pasión. Enseguida volvió y su pasión rugía, pero estaba demasiado sofocado como para hablar. La chica dijo: «Me conmueve la profundidad de tus emociones. Si no te importa que sea de una familia pobre te pido que vuelvas a la Cueva de las flores de melocotón en la Montaña de Poniente dentro de un año exacto, y tendré lista mi cama para recibirte». Las emociones de Yu se agitaron de manera salvaje y se quedó sin habla. La chica hizo otro movimiento de mano y el joven se encontró a sí mismo bajo el cielo brillante, con la botella diminuta yaciendo en la palma de su mano, y percibió un aroma floral en su ropa.

Lo que vieron los espectadores cuando la chica agarró por primera vez la muñeca de Yu fue que su cuerpo empequeñecía, luego el de ella, hasta que se convirtieron en un par de mosquitos revoloteando en la botella, que de repente empezó a flotar hacia arriba y empezó a hacer círculos en el aire, como por arte de magia. Los espectadores se quedaron perplejos con lo que vieron.

A continuación la chica plantó una semilla de calabaza en un terreno, escupió un buche de saliva y ordenó, «¡Crece!». Un tallo apareció de repente, entonces se convirtió en un zarcillo del que germinaron muchas hojas y se elevó centímetros y centímetros en el cielo. Crecía por donde quería. Hacía giros y se retorcía en forma de espiral, como una columna de humo. Con un saco sobre el hombro la chica empezó a escalar el tallo, de una hoja a otra, hasta que alcanzó más de veinte metros. Se detuvo, miró hacia abajo, sonrió y le dijo a Yu: «No te olvides de cumplir tu promesa». Entonces desapareció en el cielo, haciendo que las hojas temblaran al pasar, y pronto dejó de estar a la vista de todo el mundo. El tallo que había crecido de la semilla de calabaza se convirtió en polvo y cayó al suelo. La multitud se quedó ahí de pie paralizada, pasó unos segundos hasta que finalmente reaccionaron y abandonaron la escena.

Yu volvió a casa, pero no se podía quitar la belleza de la chica de la cabeza. Tampoco podía comer o beber, permanecía tumbado en la cama día y noche, gritando sin parar en su delirio, como si viera demonios o fantasmas. Sus padres, aterrorizados, pidieron ayuda a muchos médicos y todos ellos estaban desconcertados con esta enfermedad tan tenaz que rechazaba cualquier tratamiento médico. Yu continuó deteriorándose, su cuerpo y alma, hasta que llegó al borde de la muerte. Sus padres, que estaban reducidos a lágrimas y se estaban volviendo locos, de repente oyeron el tintineo del cascabel de un caballo en la puerta, seguido de un grito. «¡Soy yo, el tío del chico!». Las palabras seguían en el aire cuando un robusto joven irrumpió por la puerta. Después de terminar sus reverencias dijo: «Cuñado, hermana mayor, ¿ha sucedido algo desde la última vez que nos vimos?». Su hermana estaba tan anonadada por su llegada y su pregunta que sólo podía mirarle a la cara, a su afilada nariz, boca grande, pelo rubio y ojos azules, tan diferente al resto de los chinos. El hombre se acercó a la cama del chico y dijo: «Mi sobrino está seriamente enfermo de amor. ¿Pensáis que los medicamentos o cualquier tratamiento médico van a curarle? ¡Vosotros, viejos decrépitos, vais a mandar a mi sobrino a la tumba!». Yu estuvo enfermo durante muchos días con los ojos cerrados, apenas respiraba, como si ya se hubiera ido con la muerte, ajeno al mundo terrenal. El visitante se inclinó para analizar su estado. Anunció con un suspiro: «Esa palidez en una cara tan joven y suave muestra que mi sobrino está enfermo de amor». Sacó de la nada tres pétalos rojos y le puso uno en la boca a Yu, que inmediatamente recuperó el color en las mejillas y recuperó la respiración con normalidad. Entonces, aplaudió tres veces y el visitante dijo: «Estúpido chaval, el aniversario de la promesa de la joven, que llevas esperando ansiosamente desde hace tanto, está a punto de llegar. ¿No quieres estar ahí a la hora fijada?». Los ojos de Yu se abrieron de golpe, brillantes y radiantes, y se bajó de un salto de la cama. Se dio un golpe en la frente y exclamó: «Si no hubiera sido por tu ayuda, tío, me hubiese perdido el reencuentro con la chica». «Te tienes que ir —dijo la visita—, te tienes que ir de una vez». Él se dio la vuelta y salió dando zancadas por la puerta. Sin detenerse para cambiarse la ropa, peinarse o ponerse los zapatos Yu corrió detrás de su tío. Sus padres le gritaron, con lágrimas en los ojos, pero no les hizo caso.

Su salvador se sentó en el caballo junto a la carretera y esperó a Yu. Extendió su largo brazo y levantó a Yu hasta la montura, como si fuera un pollito recién nacido. A continuación pegó al caballo con la fusta; el animal soltó un relincho y salió disparado como el viento. Yu iba a horcajadas, agarrado fuerte a la crin y el viento silbaba al pasar de largo por sus oídos. «Abre los ojos, sobrino» oyó que decía su tío. Cuando lo hizo, vio que de repente estaba en el suelo en el desierto del Gobi, rodeado de césped seco y marchito sobre un terreno montañoso, sin un alma a la vista. Sin decir ni una palabra su tío le dio una palmada al caballo y galopó a gran velocidad, sin dejar rastro alguno.

Yu se quedó sentado en el suelo rocoso, solo, y lloraba desconsolado. De repente sintió que las rocas se movían y oyó una serie de ruidos ensordecedores. Unos rayos de luz dorada le cegaron los ojos; estaba tan confuso que se desmayó. Cuando se despertó sintió unos dedos delicados en su cara, había un dulce aroma en el aire, alrededor de él. Abrió los ojos y ahí, delante de él, estaba la chica. Lágrimas de felicidad cayeron por sus ojos. «Llevo esperándote mucho tiempo», le dijo la chica.

(Aquí hay otras quinientas palabras pero están tachadas).

Paseando de la mano vieron un jardín con muchos árboles inusuales y flores extrañas. Se fijaron en un árbol en particular, era muy grande, con hojas del tamaño de la palma de una mano y cubierto con frutos que tenían forma de bebés. A la hora de la comida había un niño asado en el centro de una fuente. Parecía tan real que Yu no se atrevía a tocarlo con los palillos. «¿Cómo puede ser que un joven, de más de un metro sesenta de alto sea tan cobarde?», dijo la chica a la vez que cogía los palillos y trataba de coger el pene del bebé. Pero en el intento todo el cuerpo del niño se desmoronó en la fuente. La chica entonces cogió un trozo de brazo y se lo comió; lo masticó y lo trituró como si fuera un tigre o un lobo. Yu estaba más aterrado que nunca. Con una sonrisa maliciosa ella dijo: «Que sepas que no es un niño sino una fruta con forma de niño y que no me gusta nada tu actitud». Como quería contentarla, Yu se obligó a sí mismo a coger una oreja del niño y metérsela en la boca, que se derritió enseguida e inundó sus papilas gustativas con sabores indescriptiblemente deliciosos. Animado con este descubrimiento, atacó la fuente como un lobo hambriento o un tigre muerto de hambre. La chica se tapaba la boca a la vez que se reía. Entonces dijo: «¡Antes de conocer su maravilloso sabor estabas aterrado como un corderito, pero ahora estás hambriento como un lobo!». Yu estaba demasiado ocupado comiendo como para contestar; tenía grasa y aceite que le embadurnaban la cara, lo que era toda una novedad. La chica sacó una jarra de licor, embriagando el aire con su aroma. Ella dijo: «Mira, se ha destilado de las frutas que juntan los gorilas y los monos en las montañas. Este elixir es una de las cosas más apreciadas del mundo entero».