Querido Hermano Mayor Yidou,

Tu carta y la historia cronológica de «Yichi el héroe» han llegado a salvo.

Tu última carta fue tremendamente franca. Admiro eso, por lo que no tienes nada que temer. No te pude contestar en el momento porque estaba fuera de la ciudad. Sigo sin noticias de tus relatos, y sólo te puedo aconsejar paciencia.

«Dragón y fénix felizmente juntos» sólo es un plato culinario. No tiene atributos de clase y por tanto no puede ser atacado por tener tendencias burguesas liberalizadoras. No es necesario que lo borres de «La Avenida del burro» y no tienes que quitarlo del menú de la taberna Yichi. Si algún día visito la Tierra del vino y los licores quiero probar ese plato de alta calidad culinaria mundial. La verdad es que sería una lástima no probarlo, y estúpido también. Y dado que alguien los va a comer, seguramente no hay una manera más civilizada de prepararlos que «Dragón y fénix felizmente juntos». Por último, aunque intentara quitarlo del menú, el propietario Yu no te lo permitiría.

Cada vez me interesa más el carácter de este Yu Yichi y, en principio, me encantaría trabajar con él en su biografía. El puede fijar el precio. Si quiere pagarme mucho lo aceptaré; si quiere pagarme poco también lo aceptaré; y si no quiere pagarme nada no importa.

No es el dinero lo que me atrae del proyecto, sino sus célebres experiencias. Tengo la vaga impresión de que Yu Yichi es la verdadera alma de la Tierra del vino y los licores y que encarna el espíritu de su clase: mitad ángel, mitad demonio. Revelar el mundo espiritual de ese individuo podría constituir perfectamente mi mejor contribución a la literatura. Quizá le podría enviar mi respuesta inicial al señor Yu.

Si quieres que te sea sincero no te voy a halagar por tu trabajo «Yichi el héroe». Lo llamas relato corto, pero para mí es un batiburrillo; lo mires por donde lo mires es un reflejo de las partes desperdigadas de un burro en la taberna Yichi. También incluyes una carta para mí, extractos de Sucesos extraños en la Tierra del vino y los licores y las conversaciones incoherentes con el mismo Yu Yichi. Está tan fuera de los límites de la narración como un corcel celestial volando por el cielo completamente fuera de control. En el pasado me han criticado por estar fuera de control, pero en comparación contigo soy la personificación de la moderación. Vivimos en una era de estricta adherencia a las leyes y al orden, y eso engloba la narrativa de ficción. Por esa razón no voy a mandar tu manuscrito a Literatura para los ciudadanos; estaría perdiendo el tiempo. Lo guardo por ahora y te lo devolveré cuando visite la Tierra del vino y los licores. Y acudiré a él, como me has sugerido, para usarlo como material de la biografía. Gracias por la generosa oferta.

Una cosa más: ¿Tienes una copia de Sucesos extraños en la Tierra del vino y los licores? Si es así por favor mándamela tan pronto como sea posible. Puedes hacer una fotocopia si tienes miedo de que se pierda en alguna parte del camino. Te reembolsaré el coste de las fotocopias.

Deseándote

paz,

Mo Yan