Estimado Mo Yan

Me preocupa no haber sabido de usted desde hace ya tiempo. ¿Es porque en mi última carta me he excedido con la modestia? ¿Le ha disgustado algo de lo que he escrito? Si es así entonces este discípulo suyo está abrumado, aterrorizado e incluso temeroso de sudar; se siente culpable de un delito grave y es merecedor de miles de muertes. «Un verdadero caballero perdona las nimiedades de un hombre insignificante y la mente abierta de un ministro inteligente sabe perdonar». Por favor no tenga en cuenta lo que hace un niño como yo. No quiero perder su afecto. Desde ahora en adelante haré caso de lo que dice y nunca más volveré a discutir con usted.

Si realmente cree que «Dragón y fénix felizmente juntos» tiene tendencias burguesas liberalizadoras, lo quitaré de mi relato «Avenida del burro», y ya está. También puedo buscar al propietario Yu de la taberna Yichi y pedirle que quite el plato del menú. Hace unos días, cuando le hablé de usted, se le iluminaron los ojos. Me preguntó: «¿Es el escritor de Sorgo rojo?» Le dije: «Sí, es él, mi mentor». Dijo: «Tu mentor es un verdadero canalla que siempre es fiel a su palabra. Le aprecio mucho». Le dije: «¿Quién te crees que eres llamando a mi mentor canalla?». Pero dijo: «Para mí eso es un piropo. En un tiempo en el que la hipocresía está en todas partes, “un verdadero canalla que es fiel a su palabra es tan raro como el oro”. Muy señor mío, no podemos usar la lógica ordinaria con gente extraordinaria. Este señor Yichi es un verdadero excéntrico, un verdadero misterio. No se ofenda porque habla como un rufián».

Le he dicho que le he pedido que me ayude con su biografía y estaba encantado. Dijo que sólo Mo Yan estaba preparado para escribir su biografía. Cuando le pregunté por qué, dijo: «Porque Mo Yan y yo somos chacales sacados de la misma guarida». A lo que yo le rebatí: «Mo Yan es uno de los mejores escritores de su época. ¿Cómo puede un enano como tú compararse con él?». Con una sonrisa burlona dijo: «Llamarle chacal sacado de la misma guarida es un gran elogio dicho por mí. ¿Sabes a cuánta gente le gustaría ser considerada un chacal sacado de la misma guarida que yo aunque no lo son?».

Muy señor mío, espero que no se ponga a su altura. Hoy en día todo está patas arribas, hasta la belleza número uno de la Tierra del vino y los licores, la presentadora de nuestro programa de televisión local, se ha acostado con él. Esto, como puede ver, requiere cierta habilidad. El tiene dinero pero le falta la fama; usted tiene fama pero no tiene dinero. Hacen una combinación perfecta. Muy señor mío, no tiene que fingir que está por encima del aspecto material, haga simplemente un pequeño trato con él. Le animo a que acepte el trabajo, que ganemos un montón de dinero del Pueblo y que cambie su imagen de pobre y rural.

Además, Yu Yichi es un individuo realmente inusual y eso seguro que le despierta curiosidad. Ahí tiene a un ser extraño y horroroso que no llega al metro de altura y que jura que se ha foll… a todas las mujeres hermosas de la Tierra del vino y los licores, y maldita sea, no sólo a esas sino que casi se ha foll… a todas. Por lo tanto, este es un misterio sobre el que hay que pararse a pensar. Con su genio literario y poderoso estilo narrativo La vida de Yu Yichi está obligada a ser un clásico. Me dijo que si quería venir a la Tierra del vino y los licores para escribir su biografía él le abastecerá con todo lo que necesite. Le alojará en el hotel de su taberna, el más fino de la Tierra del vino y los licores, le invitará a los mejores licores, cenará nuestra cocina más elaborada, fumará cigarrillos de importantes marcas, beberá el té más famoso. Incluso dijo —entre nosotros, ya sabe— que si busca otro tipo de placer hará lo que sea necesario para satisfacerle. Muy señor mío, si le preocupa el hecho de entrevistarle ya que exige mucho esfuerzo, estaré encantado de hacerlo por usted. No encontrará una oferta mejor ni aunque salga a buscarla. Así que por favor no lo dude ni un minuto más.

Muy señor mío, con el propósito de despertar más su entusiasmo y convencerle de que Yu Yichi es el típico vándalo adorable, he escrito un relato en forma de crónica, llamada «Yichi el héroe». Me gustaría saber su opinión al respecto. Si decide venir a la Tierra del vino y los licores para escribir la biografía, no es necesario que le mande el relato a ninguna revista. Me estaría haciendo un gran favor y no tendría nada con lo que devolverle su amabilidad. Así que le adjunto este relato como muestra de la gran estima que le tengo.

Deseándole una buena escritura, su discípulo

Li Yidou