Estimado Mo Yan,

¡Saludos!

No sé cómo expresar lo que siento en este momento. Mi querido y más respetado mentor, su carta ha sido como una botella de vino añejo, como un trueno en primavera, como una inyección de morfina, como estar en una gran burbuja de opio, como una joven hermosa… que me ha devuelto a la vida y me ha animado el cuerpo y el alma. No soy un caballero hipócrita y modesto; sé y me atrevo a anunciar públicamente que tengo arrebatos de talento que han estado escondidos como la Concubina Imperial de la dinastía Tang, como un corcel purasangre al que han obligado a tirar de una carreta en un pueblo. ¡Ahora, por fin, Li Shimin, el emperador Tang y Bo-le, el verdadero criador de caballos están codo con codo! Usted y el señor Zhou Bao, uno de los nueve editores de renombre de China, han reconocido mi talento. Siento la alegría desenfrenada del poeta Du Fu cuando empaquetó sus libros para volver a su hogar que había sido destrozado por la guerra. ¿Cómo celebrarlo? Nada mejor que con vino, por lo que he sacado una botella del genuino Du Kung del mueble bar, le he quitado el corcho con los dientes, he sujetado la boquilla con los labios mientras echaba la cabeza para atrás y me he acabado toda la botella sin respirar. Tambaleándome de felicidad, como si flotara en el aire, he cogido la pluma para escribir a mi estimado mentor, en busca de una majestuosa caligrafía; me desbordaba la inspiración como la marea alta, se extendía como la cola de un pavo real, brotaba como cientos de flores en primavera.

Muy señor mío, usted ha sacado tiempo de su apretada agenda para dedicarle a mi humilde trabajo «Avenida del burro» una lectura seria, lo que me ha conmovido y emocionado tanto que mi cara está bañada en lágrimas de la emoción y gratitud. Ahora, permítame que le responda a cada uno de los puntos que menciona en su carta.

1. El pequeño demonio que da tantos problemas en ese lugar de mi relato en el que comen niños es una persona real de la Tierra del vino y los licores. Algunos de los más terribles oficiales de por aquí están tan corruptos que violan el mayor tabú del mundo y comen bebés. Me lo contó mi suegra, antigua profesora asociada de la Academia Culinaria y exdirectora del Centro de Investigación Culinario. Me dijo que hay un pueblo en las afueras de la Tierra del vino y los licores especializado en producir carne de niños pequeños, un lugar donde los aldeanos no le dedican ni un segundo a este problema. Venden la carne de los niños como si estuvieran comercializando cerdos gordos, sin sentir ni un mínimo dolor de estómago ni de conciencia. No creo que mi suegra mintiera sobre algo así. Dado que ella no gana nada, ni fama ni beneficio alguno mintiéndome ¿por qué lo iba a hacer? No, ella nunca, en absoluto, mentiría. Sé que mi afirmación tiene serias consecuencias y que me puedo meter en problemas si esto se publicara. Pero usted me ha enseñado que un escritor debe dar la cara al mundo de manera valiente, arriesgándose a morir o a ser mutilado con el fin de destronar al emperador corrupto. Por eso he seguido adelante, sin preocuparme por mi propia seguridad. Por supuesto, también sé que las obras literarias «deberían partir de la realidad para sobrevolarla y que deberían crear personajes típicos en circunstancias típicas» así que he hecho que la imagen del pequeño demonio fuera más rica, añadiendo algo de aceite por aquí, un poco de vinagre por allá y unas cuantas especias gourmet aquí y allí. El niño de piel escamosa fue un pequeño héroe que iba por la Tierra del vino y los licores como una sombra realizando muchas acciones buenas, eliminando la maldad y erradicando el mal, robando a los ricos para dárselo a los pobres. Ha tratado de ayudar a todos los granujas de la Avenida del burro, que le tratan como a un dios. Todavía no he tenido la oportunidad de contemplar su majestuoso semblante, pero eso no prueba que no exista. Mucha gente de la Avenida del burro le ha visto y todo el mundo de la Tierra del vino y los licores lo conoce. Cualquier cosa que haga por la noche, sea donde sea, se sabe al día siguiente en todas partes. Siempre que se menciona su nombre los ricos rechinan los dientes, el resto de los ciudadanos están muy contentos, y al director de la Seguridad Pública le dan constantes calambres. Muy señor mío, la existencia de este héroe es una consecuencia natural del desarrollo social; su comportamiento valiente, de hecho, ha logrado el objetivo de tranquilizar a la gente y de descargar su ira, que ha causado un incremento en la estabilidad y solidaridad social. Su existencia ayuda a reparar las leyes imperfectas que benefician a aquellos que están en el poder. ¿Por qué cree que la gente no se ha enfrentado a la élite corrupta de la Tierra del vino y los licores? Por el niño de piel escamosa, por eso mismo. Todo el mundo espera que castigue a esos oficiales corruptos. Ser castigado por él significa ser castigado justamente, lo que significa ser castigado por el pueblo. El niño de piel escamosa se ha convertido en la personificación de la justicia, el responsable de conseguir la voluntad de la gente, la válvula de presión de la ley y el orden. Si no fuera por él, la Tierra del vino y los licores estaría sumida en el caos. Puede que él no sea capaz de detener el carácter corrupto de los oficiales, pero puede reducir la ira de la gente. De hecho ha sido de una ayuda incalculable para el gobierno municipal de la Tierra del vino y los licores, pero irónicamente, algunos oficiales incompetentes han pedido que le arresten.

¿Son el pequeño demonio y el niño de piel escamosa la misma persona? Por favor perdone mi presuntuosidad pero creo que su pregunta es tremendamente naif. ¿Qué más da si son o no la misma persona? Si lo son ¿qué pasa? Y si no lo son ¿qué? El principio fundamental de la literatura es crear algo de la nada y de inventarse historias. Si le soy sincero mi creación no ha salido de la nada totalmente y no es completamente inventada. Desde mi punto de vista el niño de piel escamosa y el pequeño demonio son idénticos y opuestos al mismo tiempo. A veces uno se divide en dos y a veces dos se combinan en uno. Una separación larga termina en la unión, una larga unión lleva a la separación. El Paraíso actúa de esta manera, así que ¿por qué no puede ser igual en el mundo terrenal?

En su carta también afirma que las habilidades del niño de piel escamosa están descritas con tanta exageración que pierden su veracidad, una crítica que me resulta difícil de aceptar. En estos días que corren en los que se hacen descubrimientos científicos diariamente y los humanos pueden plantar semillas en la luna ¿cuál es el problema de volar por los tejados y caminar por las paredes? Hace veinte años pusieron en nuestro pueblo una película llamada El ballet de la chica con el pelo blanco, en el que la heroína caminaba sobre la punta de sus pies. Nos lo tomamos como un reto: si ella puede caminar de puntillas, ¿por qué no podemos nosotros? ¡Es cuestión de práctica! Si no podemos aprender a hacerlo en un día, lo conseguiremos en dos; si dos no son suficientes, entonces tres; si tres días siguen sin ser bastante entonces ¿qué me dices de cuatro días o cinco? ¿Y si nos lleva seis o siete días? Ocho días después, con la excepción de Segundo Perro Li, un grupo entero de nosotros habíamos aprendido a andar de puntillas. Desde entonces nuestras madres se vieron obligadas a ponernos rellenos de algodón en las puntas de nuestros zapatos. Por lo que, si un grupo de niños sin mucho talento como nosotros pudo hacerlo, ¿qué me dice de un genio como el niño de piel con escamas que además encierra un gran odio dentro? El usa sus habilidades como venganza; la mitad de su esfuerzo produce doble resultado.

No para de hablar de las novelas de kung-fu, pero yo no he leído ninguna, y no tengo ni idea de quién es Jin Yong o Gu Long. Yo sólo trabajo con literatura del estilo de Gorki y Lu Xun; siguiendo el estricto, único y verdadero método de «combinar realismo revolucionario con romanticismo revolucionario». Nunca he dado un paso adelante por capricho, ni una sola vez. Nunca haría algo que me requiriese sacrificar mis principios para agradar a unos cuantos lectores. Por otra parte, dado que hasta un serio novelista como usted ha caído bajo el encanto de las novelas de kung-fu, su discípulo —ese soy yo— definitivamente se leerá alguna. A lo mejor saco algún beneficio de ellas. Y en relación con la escritora que menciona, creo que vi su nombre en el servicio público de alguna parte.

Aparentemente a ella le gusta escribir historias de «pilares ensangrentados saliendo de la tierra», con fuertes connotaciones sexuales. No he leído nada suyo. Cuando saque tiempo compraré una o dos de sus novelas para leerlas en el baño. Ivan Michurin^[9] dirigió un burdel en el jardín de Dios. ¿Se atrevería Hermana Mayor Hua, que lleva la corona de laurel del escritor en la cabeza, a abrir un burdel en el jardín ficcional del socialismo?

2. Está preocupado de que mi famoso plato de la Avenida del burro «Dragón y fénix felizmente juntos» atraiga las críticas. Por favor perdone mi arrogancia, pero creo que Mo Yan tiende a protestar demasiado. ¿Qué tiene de desagradable un plato que hasta los críticos más famosos y los músicos de renombre de Beijing comen en cuanto tienen la oportunidad? Lo que estamos buscando es belleza, nada más que belleza. La belleza no es real si no podemos crearla. Crear belleza con belleza tampoco es belleza verdadera. La belleza verdadera se alcanza transformando la fealdad en belleza. Esto tiene dos niveles de significado. Deje que me explique. Primero, no hay belleza en meter la polla de un burro dentro del coño de una burra y ponerlos juntos en un plato, porque es tan oscuro como la noche, increíblemente asqueroso, y apestoso como el demonio. Nadie se lo comería, eso por descontado. Pero el chef de la taberna Yichi los lava en agua fresca tres veces, los remoja en el agua cubierta de su propia sangre tres veces y los hierve tres veces en agua con gas. Entonces separa el pene de los nervios, arranca el pelo púbico y luego fríe ambos con aceite. A continuación los hierve a fuego lento en una cazuela de barro, los cuece al vapor en una olla a presión, después los trocea con maña, les añade extraños condimentos, decora el plato con los corazones de col y, voilá, el órgano masculino se ha transformado en un dragón negro y el órgano femenino en un fénix negro. Un dragón y un fénix besándose y copulando, enroscados entre una variedad de rojos y morados. Impregnan el aire con su aroma y tienen un aspecto tan vivo que es un regalo para la mente y la vista. ¿Eso no es transformar lo feo en lo hermoso? Segundo, «polla de burro» y «coño de burra» son términos vulgares que despiertan la imaginación de los pusilánimes, para criticar de manera salvaje. Por eso he cambiado el nombre del primero en «dragón» y el del segundo en «fénix». El dragón y el fénix son tótems de la raza china, símbolos sagrados y hermosos que tienen demasiados significados para mencionarlos. ¿No ve que esto también es transformar lo feo en lo hermoso?

Muy señor mío, de repente me he dado cuenta de lo similar que es el proceso de hacer que el plato de la Avenida del burro sea el más famoso de la Tierra del vino y los licores con el proceso creativo de la literatura y de las artes. Los dos parten de la vida pero la transcienden. Ambos transforman la naturaleza en beneficio del mundo humano. Ambos elevan lo vulgar a lo sublime, convierten el deseo sensual en arte, convierten el cereal en alcohol, y convierten el dolor en poder.

Muy señor mío, no voy a cambiar este plato, a pesar de las tácticas que utiliza para persuadirme y meterme miedo.

Creo que «Éxtasis» y «Langosta roja» son sus dos mejores trabajos. Esas personas que le critican lo hacen porque se han comido demasiadas placentas y tantos bebés que les ha subido la temperatura y se les ha quemado el cerebro. ¿Por qué preocuparse de lo que dicen? El jefe de la Asociación de Escritores de la Tierra del vino y los licores es uno de esos tipos que no pueden funcionar si no se come una placenta todos los días. Se bebe una sopa que es una mezcla de placenta y huevos de pato, un bol entero. Por eso sus ensayos están llenos «de un gusto humano».

3. Muy señor mío, Yu Yichi es tan misterioso que tengo miedo de él. Quiere que le escriba su biografía y me promete pagarme mucho dinero, por lo que tengo un conflicto interno. Dado que me anima a que escriba, me envalentono yo mismo y me sirvo una sopa de coraje. Pero ahora me gustaría más que nunca que los dos colaboremos. Usted es muy famoso por lo que, si me ayudase con la escritura, Yu Yichi se pondría tan contento que su culo se menearía como un péndulo. No sabe lo gracioso que es cuando menea el culo, pero para que se lo imagine piense en un pequeño pequinés retozando en la nieve. Tiene los bolsillos muy llenos y nunca es tacaño con su dinero, por lo que usted se vería ampliamente recompensado por su esfuerzo. En cualquier caso debería venir a visitar la Tierra del vino y los licores, darse una vuelta para verla con sus propios ojos. Creo que favorecería a su obra, igual que algunos piensan que un banquete de carne de bebé favorece a la salud. No importa lo que se imagine, tiene que venir a la Tierra del vino y los licores y descubrirlo, aunque sea porque si no, no va a probar «Dragón y fénix felizmente juntos».

4. En cuanto al inicio de la parte de «La Avenida del burro», dado que ha elogiado su grandilocuencia, ¿qué hay de malo en un poco de «sinsentido»? Hay muchísimas publicaciones llenas de pésimos trabalenguas hoy en día así que ¿por qué debería «borrar totalmente» mi «grandilocuente sinsentido»? No estoy dispuesto y no soy capaz de aceptar su sugerencia.

5. El padre de las dos gemelas enanas es de hecho un líder del gobierno central así que ¿por qué me pide que le baje de categoría? Además, aunque quisiera hacerlo y mandarlo a la cima de un pueblo perdido de las montañas ¿él lo aceptaría? Seguro que lucharía conmigo hasta que uno de los dos muriera. Además, desde que la literatura y el arte son, después de todo, ficción, si la gente quiere identificar los personajes con la vida real déjeles. Eso no es un problema. ¿Y si me cuesta la vida su ira?… Bueno, una vida por una vida, qué le vamos a hacer. «Un soldado verdadero no tiene miedo a la muerte, por lo que no trate de asustarle con ello. La decapitación es como si el viento se lleva un sombrero. En veinte años volveré a ser un héroe».

Muy señor mío, por favor mándele mis saludos a Zhou Bao y Li Xiaobao, y pregúnteles a los dos caballeros si necesitan algún licor del bueno. Además, en octubre, la Tierra del vino y los licores va a celebrar su Primer Festival Anual de Licor del mono, una ocasión excepcional no sólo en la Tierra del vino y los licores sino en todo el resto de China. Licores añejos de todo el mundo estarán disponibles para los individuos valientes de todos los rincones para que se lo beban y lo disfruten. Todos los manjares de este mundo le esperan —Mo Yan, mi mentor— y puede devorarlos en cuanto venga. Su familia también está invitada. Mi suegro, Yuan Shuangyu, es el Vicedirector del Comité Asesor Tecnológico de este Primer Festival Anual del Licor del mono, así que no le faltará de nada.

Deseándole una buena salud, su discípulo,

Li Yidou

Escrito en estado de embriaguez.