Querido doctor en vinos y licores

¡Saludos!

Tu carta y el relato «Alcohol» llegaron a salvo.

Soy una persona culta de casualidad, y es por eso por lo que tengo a los universitarios en tan alta estima. Y un doctorando, en fin, eso es la cúspide.

En los tiempos que corren es justo decir que la literatura no es la elección de los sabios, y para aquellos para los que como nosotros es demasiado tarde elegir otro camino, sólo nos queda suspirar si carecemos de talento y aptitudes. Un escritor llamado Li Qi escribió una vez una novela titulada No me trates como a un perro, en la que describe a una pandilla de punkies que no tienen oportunidades de atracar o robar o asaltar, por lo que uno de ellos dice: «¡Vamos a convertirnos en malditos escritores!». Preferiría no entrar en detalles de lo que pasa a continuación. Si estás interesado puedes buscar una copia de la novela tú mismo.

Eres un doctorando en vino y licores. Te envidio más de lo aconsejable. Si yo fuera un doctorando en vino y licores, dudo que malgastase mi tiempo escribiendo novelas. En China, que apesta a alcohol, ¿puede haber alguna otra profesión más prometedora o con más futuro que el estudio de las bebidas alcohólicas? ¿Otro campo que confiera más beneficios? En el pasado se decía: «En los libros hay castillos de oro, en los libros hay toneladas de cereales y en los libros hay mujeres hermosas». Pero los viejos almanaques tienen sus defectos, y la palabra «alcohol» hubiese funcionado mejor que «libros». Fíjate en Diamante Jin, que es el subsecretario Jin, que tiene una capacidad oceánica para beber alcohol, un hombre que se ha ganado el respeto eterno de todo el mundo en la Tierra del vino y los licores. ¿Dónde va a encontrar a un escritor cuyo renombre pueda ser comparado con el suyo? Así que joven (no soy digno de que me llamen «muy señor mío»), te insto para que escuches a tu suegro y evites coger el camino equivocado.

En tu carta decías que uno de mis ensayos te inspiró para convertirte en escritor. Eso es un gran error. Escribí la tontería de que «el alcohol es literatura» y «la gente que desconoce el alcohol es incapaz de hablar de literatura» cuando estaba muy borracho, y no debes tomártelo al pie de la letra.

He leído atentamente tu manuscrito. No tengo conocimientos de teoría de la literatura ni habilidad para apreciar el arte. Cualquier comentario bueno que pueda hacerte no tendría sentido. Pero les he mandado un mail a los editores de Literatura para los ciudadanos; allí se encuentran los mejores editores contemporáneos. Si eres un verdadero «Mil combates Li^[1]» estoy seguro de que habrá un hueco para ti en alguna parte. Tengo vino y licores de sobra, pero gracias por preguntar.

Te deseo salud y felicidad,

Mo Yan