DON RAMÓN MARÍA DEL VALLE-INCLÁN

Voy a revelar a ustedes uno de mis más íntimos secretos; voy a hacerles una de las más apasionadas confidencias: como libros de cabecera, como breviarios de mis insomnios y salterios de mis vigilias, tengo siempre a mano Tirano Banderas y los dos tomos (el tercero tiene que ser apócrifo) de El Ruedo Ibérico. Los alterno con Nuestro padre San Daniel y El obispo leproso, de mi paisano Miró. No es que siempre lea lo mismo, sino que cojo otras lecturas, las cato, las termino. Y entonces vuelvo a mis favoritos con más gana que nunca, porque me doy cuenta de que, después de las obras que he citado, poco hay que valga la pena.

No se sabe dónde diantres nació don Ramón María. Parece ser que fue en Puebla del Caramiñal, pero bien pudo haber sido en otro sitio cualquiera. Don Ramón María, que de modesto e introvertido no tenía nada, pudo habernos dicho que nació en Samarcanda o en Tahití. Nos lo hubiéramos creído, como estamos obligados a creernos las estupendas mentiras que Valle-Inclán refirió a los que tuvieron la satisfacción de escucharle. En él se confundía la realidad con la ficción, tan juntas iban en su vida. Narradas por Valle-Inclán, hay varias versiones, a cual más peregrina, de las causas y circunstancias de su manquedad. Yo las hubiera creído todas.

Don Ramón María nació poeta; poesía hay en sus poemas esperpénticos y poesía es su prosa, su fulgurante y pirotécnica prosa, no igualada jamás. No sé —de erudito tengo muy poco— si hay algún estudioso que ha señalado como la fuente más importante de Valle-Inclán —hablo de su poesía tan sólo—, como su antecedente más inmediato, a Guerra Junqueiro. Yo creo que este portentoso y poco conocido lírico portugués fue el padre de la poesía de nuestro genial gallego. Vale la pena estudiarlo, si no se ha hecho ya.

Mi homenaje a don Ramón María es este falso poema, estos pareados ramplones que le imitan o, mejor dicho, que pretenden imitar un estilo y un lenguaje que es inimitable.