Magia

—El estudio de la magia no es una ciencia ni un arte ni una religión. La magia es una habilidad. Cuando hacemos magia, no expresamos un deseo y tampoco rezamos. Nos basamos en nuestra voluntad, nuestro conocimiento y nuestra habilidad para provocar un cambio concreto en el mundo.

»Eso no significa que comprendamos la magia del mismo modo que los físicos comprenden el motivo por el que las partículas subatómicas hacen lo que quiera que hagan. O quizá no lo comprenden todavía, nunca me acuerdo. En todo caso, ni comprendemos ni podemos comprender qué es la magia o de dónde procede, igual que un carpintero no comprende cómo crecen los árboles. No tiene por qué comprenderlo, sencillamente trabaja con lo que tiene en las manos.

»Pero os advierto que ser mago es mucho más difícil, mucho más peligroso y mucho más interesante que ser carpintero.

Quien pronunciaba estas edificantes palabras era el profesor March, al que Quentin había conocido durante su Examen, el hombre pelirrojo con el lagarto hambriento. Al ser regordete y de cutis sonrosado, daba la impresión de que también sería alegre y agradable, pero en realidad era severo, un hueso duro de roer.

Cuando Quentin despertó una mañana, la enorme y vacía Casa estaba llena de gente, gente gritona, apresurada, ruidosa, que arrastraba baúles atronadoramente por las escaleras y que en ocasiones abrían con estrépito la puerta de su dormitorio, lo miraban y volvían a cerrarla de un portazo. Fue un duro despertar. Estaba acostumbrado a vagar por la Casa como su indiscutible amo y señor; o por lo menos, después de Eliot, su primer ministro. De pronto resultaba que en Brakebills había otros noventa y nueve alumnos más divididos en cinco grupos, desde los novatos de primer curso hasta los que cursaban el quinto y último. Esa mañana habían llegado en masa para el primer día del semestre y reclamaban sus derechos.

Aparecían en grupos de diez, materializándose en la terraza trasera, cada grupo con una montaña de baúles, maletas y bolsas de todo tipo. Todo el mundo, excepto Quentin, llevaba uniforme: chaquetón a rayas y corbata para los chicos, y una oscura falda de tartán para las chicas. Aquello podía ser una facultad, pero a él le daba la impresión de que se trataba de una escuela primaria.

—Siempre chaqueta y corbata, excepto en tu habitación —le explicó Fogg—. Hay otras reglas, los demás te las explicarán. La mayoría de los chicos elige su propia corbata, en ese aspecto soy más bien indulgente, pero no me pongas a prueba. Si te pones algo demasiado llamativo, será confiscado y estarás obligado a llevar la corbata oficial de la escuela. No entiendo demasiado de esas cosas, pero me han dicho que está cruelmente pasada de moda.

Cuando Quentin volvió a su cuarto, encontró un juego de uniformes idénticos al de los demás colgando de su armario: azul oscuro y marrón chocolate, con anchas rayas de un par de centímetros, a juego con elegantes camisas blancas. La mayoría de las prendas parecían nuevas, pero alguna mostraba signos de un brillo incipiente en los codos y olía a una mezcla no del todo desagradable de antipolillas, tabaco y sus anteriores propietarios. Se cambió con cautela y se contempló en el espejo. Se suponía que debía odiar el uniforme, pero le gustaba. Todavía no se sentía como un mago, pero al menos podía parecerlo.

Cada chaqueta tenía bordado un escudo de armas: una abeja y una llave doradas sobre fondo negro tachonado de pequeñas estrellas plateadas. Una vez que empezó a fijarse, lo descubrió en todas partes: en alfombras y cortinas, en dinteles de piedra, en rincones del parquet…

Quentin estaba sentado en una enorme aula cuadrada, con altas y elevadas ventanas a ambos lados. Tenía cuatro filas de elegantes mesas de madera colocadas sobre escalones, como en un anfiteatro, de cara a una enorme pizarra y a una enorme mesa de piedra para las prácticas, que había sido quemada, arañada, cortada y maltratada en todos y cada uno de sus centímetros. En el aire flotaban partículas de tiza. La clase contaba con veinte alumnos, todos de uniforme, con aspecto de adolescentes muy normales intentando con todas sus fuerzas parecer duros e inteligentes ante los demás. Quentin sabía que, probablemente, la mitad de los ganadores en la Búsqueda de Talentos Científicos y la mitad de los campeones nacionales de deletreo del país estaban en aquella habitación. Basándose en los rumores, uno de sus compañeros de clase había quedado segundo en la Competición de Matemáticas Putnam. Y sabía que una de las chicas había ganado el Premio Nacional Interescolar de Debates al presentar una moción que prohibía el uso de armas nucleares para proteger una especie en peligro de tortugas marinas.

Nada de todo aquello importaba ahora, pero se palpaban nervios en el ambiente. Sentado allí, con su camisa y su chaqueta, Quentin deseó estar en el río con Eliot.

El profesor March volvió a la carga tras una pausa.

—Quentin Coldwater, ¿quieres acercarte? ¿Por qué no haces un poco de magia para nosotros? —March lo miraba fijamente. Su actitud era cálida y animosa, como si le estuviera ofreciendo un premio a Quentin—. Aquí, por favor. —Indicó un lugar a su lado—. Te proporcionaré un accesorio.

El profesor March hurgó en sus bolsillos y extrajo una canica de cristal con un poco de pelusa. La dejó sobre la mesa, por la que rodó unos centímetros hasta encontrar un hueco en el que se asentó.

La clase quedó en absoluto silencio. Quentin sabía que no era una verdadera prueba, sino una especie de ritual, una tradición más del viejo Brakebills, pero sus piernas parecían de madera mientras avanzaba hasta el frente del aula. Los demás estudiantes lo contemplaban con la fría indiferencia de los que han tenido más suerte.

Se colocó junto a March. La canica parecía normal, una esfera de cristal con unas cuantas burbujas de aire atrapadas en su interior, más o menos de la misma circunferencia que una moneda de cinco centavos. Probablemente sería fácil de ocultar en la palma de la mano. Con la nueva chaqueta del uniforme también podía utilizar los puños y las mangas sin demasiados problemas. «Bien —pensó—, si quieren magia, magia tendrán». La sangre rugía en sus oídos, mientras se la pasaba de una mano a otra, la hacía desaparecer y la recuperaba sacándola de su boca o de su nariz. Fue recompensado con dispersas risitas del público.

La tensión se rompió. Lanzó la canica al aire, dejando que casi rozase el techo, se inclinó hacia delante y la recogió en el hueco de su nuca. La sala estalló.

Para su gran final, Quentin fingió aplastar la canica con un pesado pisapapeles de hierro, sustituyéndola en la última fracción de segundo por una chocolatina de chocolate blanco y menta que llevaba en el bolsillo, y que produjo un sonoro crujido al tiempo que esparcía un convincente chorro de polvo blanquecino. Se disculpó ampliamente ante el profesor March, mientras guiñaba repetidamente un ojo al público y le preguntó si podía prestarle su pañuelo. Cuando fue a cogerlo, March descubrió la canica en el bolsillo de su propia chaqueta.

Cuando Quentin ejecutó un swing de golf con un palo imaginario, el saludo típico de Johnny Carson en su programa, los alumnos de primer año aplaudieron enloquecidos. Hizo una reverencia. «No está mal —pensó—. Media hora de la primera clase del primer semestre y ya soy un héroe de leyenda».

—Gracias, Quentin —dijo el profesor March empalagosamente, aplaudiendo con las puntas de los dedos—. Gracias, ha sido muy ilustrativo. Puedes regresar a tu asiento. Alice, ¿te atreves? ¿Por qué no nos muestras un poco de tu magia?

Su petición iba dirigida a una chica pequeña acurrucada en la última fila, de aspecto huraño y cabello rubio y liso. No mostró sorpresa por haber sido elegida, parecía la clase de persona que siempre espera lo peor, ¿por qué ese día iba a ser diferente? Descendió los anchos escalones del aula hasta el frente de la sala —con los ojos fijos como si estuviera ascendiendo hacia el cadalso, horriblemente incómoda en su recién estrenado uniforme—, y aceptó sin pronunciar palabra la canica que le ofreció March. Se colocó tras la mesa de prácticas, que le llegaba hasta el pecho, y suspiró profundamente.

De inmediato realizó una serie de ademanes rápidos sobre el mármol. Parecía que estuviera hablando en un lenguaje de signos o haciendo la cuna con un hilo invisible. Sus gestos descontrolados eran lo opuesto al estilo ingenioso y presumido de Quentin. Alice contempló la canica de una forma intensa, expectante, incluso bizqueando un poco. Sus labios se movieron, aunque desde donde estaba sentado Quentin no pudo oír sus palabras.

La canica empezó a brillar con un color rojo, luego blanco, hasta que se volvió opaca, como un ojo nublado por una catarata lechosa. Un delgado rizo de humo gris se alzó desde el punto donde la bola tocaba la mesa. La sonrisa petulante y triunfadora de Quentin se le congeló en el rostro. Aquella chica sabía magia de verdad. «Dios mío, me supera de largo».

—Mis dedos tardan un minuto en volverse insensibles —comentó Alice mientras se frotaba las manos.

Con precaución, como si fuera a sacar una bandeja del horno, Alice tanteó la canica con la punta de los dedos. Estaba casi fundida por el calor y parecía moldeable. Con cuatro rápidos y seguros movimientos dotó a la canica de cuatro piernas y le añadió una cabeza. Cuando separó las manos, la canica se agitó un poco y se mantuvo en pie, convertido en un pequeño y rollizo animalito. Y empezó a caminar sobre la mesa.

Esta vez nadie aplaudió. La tensión en la sala podía palparse. Quentin sintió cómo se le erizaba el pelo de la nuca. El único sonido era el que producían las patitas de cristal sobre la mesa de piedra.

—¡Gracias, Alice! —exclamó el profesor March, volviendo a la tarima—. Para los que se lo estén preguntando, Alice sólo ha realizado tres hechizos básicos. —Alzó un dedo por cada uno, a medida que los iba mencionando—. La Termogénesis Silenciosa de Dempsey, la animación menor del Cavalieri y una especie de conjuro protector que parece de cosecha propia, así que quizá tendríamos que darle tu nombre, Alice.

La chica miró a March impasible, esperando una indicación para poder regresar a su asiento. Ni siquiera sonreía, sólo esperaba impaciente. Olvidada, la figurita de cristal llegó al extremo de la mesa. Alice hizo un intento de cogerla, pero llegó tarde, cayó y se hizo añicos contra el suelo. Ella se agachó afligida, pero el profesor March ya estaba redondeando su charla.

Quentin contempló aquel pequeño drama con una mezcla de compasión y envidiosa rivalidad. Veía a la chica como a un alma sensible, pero también como una enemiga a la que batir.

—Esta noche, por favor, lean el primer capítulo de la traducción que Lloyd ha hecho de la Magikal Histoire de Le Goff —comentó March—. Y los dos primeros capítulos de los Ejercicios prácticos para jóvenes magos de Amelia Popper, un libro que pronto aborreceréis con toda la fuerza de vuestro joven e inocente corazón. Os invito a que intentéis reproducir los cuatro primeros ejercicios. Mañana, cada uno de vosotros hará uno de ellos en clase.

»Y si encontráis difícil el pintoresco inglés del siglo XVIII de la señora Popper, pensad que el mes que viene empezaremos con el inglés medieval, el latín y el holandés medieval. Por entonces, estoy seguro que miraréis el inglés de la señora Popper con nostalgia.

Los alumnos se movieron y empezaron a reunir sus libros. Quentin miró al cuaderno de notas que tenía delante; estaba vacío a excepción de una ansiosa línea en zigzag.

—Una última cosa antes de que os vayáis —dijo March, alzando la voz por encima del rumor—. Insisto en que penséis en esta asignatura como un curso puramente práctico con un mínimo de teoría. Si sentís curiosidad por los orígenes y la naturaleza de los poderes mágicos que vais a desarrollar lenta y muy, muy dolorosamente, recordad la famosa anécdota del filósofo inglés Bertrand Russell.

»En cierta ocasión, Russell dio una conferencia pública sobre la estructura del universo. Cuando terminó, se le acercó una mujer que le dijo que era un chico muy listo, pero que se equivocaba porque todo el mundo sabía que el mundo era plano y se sostenía sobre el caparazón de una tortuga.

Cuando Russell le preguntó dónde se sostenía la tortuga, ella replicó: «Es usted muy listo, jovencito, muy listo, pero la tortuga se sostiene sobre otra tortuga y así hasta el infinito».

»La mujer se equivocaba, claro, pero si hubiera estado hablando de magia, habría tenido razón. Muchos grandes magos han desperdiciado su vida intentando llegar a las raíces de la magia. Es un empeño fútil, no muy divertido y en ocasiones peligroso. Porque cuanto más profundicéis, más grandes y más malignas serán las tortugas, y más y más afilados serán sus picos, hasta que llegue el momento en que os empezarán a parecer más dragones que tortugas.

»Por favor, que cada uno coja una canica antes de salir del aula.

La tarde siguiente, March les enseñó un cántico que debían recitar a sus canicas en un idioma extraño que Quentin no reconoció —más tarde, Alice le dijo que era estonio—, acompañado por difíciles gestos de los dedos medio y meñique de ambas manos independientemente, algo mucho más difícil de lo que parece. Aquellos que lo completaban con éxito podían salir antes, el resto tenía que quedarse hasta que lo hicieran bien. ¿Cómo sabrían que lo habían hecho bien? Lo sabrían, sencillamente.

Quentin se quedó hasta que enronqueció y le ardieron los dedos, hasta que la luz que entraba por las ventanas cambió de color primero y desapareció por completo después, hasta que el estómago le dolió de hambre, y la cena fue servida y consumida en el lejano comedor. Se quedó hasta que su rostro enrojeció de vergüenza y todos los estudiantes, excepto los cuatro que seguían con él —alguno incluso llegó a levantar el puño en alto, gritando: «¡Síii!»— se hubieron marchado. Alice fue la primera, apenas tardó veinte minutos. Al fin Quentin cantó con el tono adecuado y realizó los movimientos precisos —ni siquiera él supo cuál había sido la diferencia esta vez—, y fue recompensado con la visión de su canica bamboleándose, ligera pero incontestablemente, por voluntad propia.

No dijo nada, sólo apoyó la cabeza en la mesa, escondió el rostro en el hueco del brazo y dejó que la sangre de su cabeza pulsara en la oscuridad. Sintió la madera de la mesa contra su mejilla. No había sido chiripa, truco o broma. Lo había hecho. La magia era real y él podía hacerla.

Y ahora que podía, Dios mío, le quedaba tanto por hacer. Aquella canica de cristal iba a ser su constante compañera durante el resto del semestre, pues así era el frío e implacable enfoque a la pedagogía mágica del profesor March. Cada lección, cada ejercicio, cada demostración, iban dirigidas a la manipulación y la transformación mediante la magia. Durante los siguientes cuatro meses, Quentin fue instado a llevar la canica consigo a todas partes. La guardaba en el bolsillo interior de su chaqueta de Brakebills y jugueteaba con ella por debajo de la mesa mientras comía. Cuando se duchaba, la dejaba en la jabonera. Incluso se acostaba con ella y en las raras ocasiones en que podía dormir, soñaba con ella.

Quentin aprendió cómo enfriar su canica hasta congelarla y hacer que rodase por la mesa por medios invisibles. Descubrió cómo hacerla flotar en el aire y que su interior brillase resplandeciente. Al ser transparente resultaba fácil volverla invisible. Una vez la perdió, y el profesor March tuvo que rematerializarla por él. Quentin logró que su canica flotase en el agua, traspasase una barrera de madera, volara en una carrera de obstáculos y se quedara pegada a los archivadores de hierro como si fuera un imán. Eran trabajos prácticos, básicos. Según le contaron, la dramática demostración con las cartas que hiciera Quentin durante su Examen, aunque vistosa y satisfactoria, era una anomalía bienintencionada, un estallido de poder acumulado que se manifestaba a menudo durante la primera actuación de un hechicero. Tardaría años antes de volver a hacer nada comparable.

Entretanto, también estudiaba la historia de la magia, tema sobre el que los magos sabían mucho menos de lo que había pensado. Resultó que los magos siempre habían vivido entre la sociedad, pero apartados de ella y pasando prácticamente desapercibidos. Las principales figuras de la historia mágica no eran conocidas en la sociedad mundana y los candidatos obvios no lo eran tanto. Leonardo, Roger Bacon, Nostradamus, John Dee, Newton… Sí, de acuerdo, todos eran magos de diferentes especialidades, pero de una habilidad relativamente modesta. El hecho de que fueran famosos en los círculos convencionales sólo redundó en su perjuicio. Para los estándares de la sociedad mágica habían tropezado en la primera valla: no habían tenido el sentido común básico de guardar su mierda para ellos mismos.

El otro deber de Quentin, los Ejercicios prácticos para jóvenes magos de Popper, resultó ser un libro delgado pero de gran tamaño, que contenía una serie de ejercicios horriblemente complejos de dedos y voz, organizados en un orden creciente de dificultad y tortura. La mayor parte del lanzamiento de hechizos consistía en realizar gestos muy precisos con las manos acompañados por encantamientos recitados, susurrados, gritados o cantados. Cualquier mínimo error en el movimiento o las palabras podía debilitar, negar o pervertir el hechizo.

Aquello no era Fillory. En cada una de las novelas de Fillory, uno o dos de los hermanos Chatwin eran amparados bajo el ala de un amable mentor filloriano que les enseñaba un arte o una habilidad. En El mundo entre los muros, Martin se convertía en un jinete experto y Helen se entrenaba como exploradora; en El bosque volante, Rupert se volvía un arquero infalible; en Un mar secreto, Fiona se entrenaba con un maestro de esgrima, y así siempre. El proceso de aprendizaje era una orgía interminable de asombro y maravilla.

Aprender magia no era nada parecido. Resultaba todo lo tedioso que podía ser el estudio de fuerzas poderosas, misteriosas y sobrenaturales. Al igual que un verbo ha de concordar con el sujeto, incluso el hechizo más simple tenía que ser modificado, retorcido y declinado para que concordase con la hora del día, la fase de la luna, la intención, el propósito, las circunstancias exactas del lanzamiento del hechizo y cien factores más, todos los cuales estaban registrados en volúmenes y más volúmenes de tablas, gráficos y diagramas, impresos con una tipografía minúscula en enormes páginas amarillas de tamaño folio. Y en la mitad de las páginas, unas notas a pie de página listaban las excepciones, irregularidades y casos especiales, todos los cuales tenían que ser también memorizados. La magia era mucho más aburrida de lo que Quentin había supuesto.

Pero había algo más, algo más allá de la práctica y la memorización, más allá de los puntos y las cruces, algo que nunca surgía en las clases de March. Quentin sólo lo sentía, y era incapaz de hablar de ello. Se necesitaba algo más para que un hechizo tuviese algún efecto en el mundo circundante. Cuando intentaba pensar en ello, se perdía en abstracciones. Era algo similar a una fuerza de voluntad, una cierta intensidad de concentración, una visión clara, quizás un poco de brío artístico. Si un hechizo tenía que funcionar, debía implicar un cierto instinto visceral.

Aunque no pudiera explicarlo con palabras, Quentin sabía cuándo funcionaba un hechizo. Podía sentir que sus palabras y sus gestos tiraban del misterioso sustrato mágico del universo, podía sentirlo físicamente. Las puntas de sus dedos se calentaban y parecían dejar un leve rastro en el aire. Advertía una ligera resistencia, como si el aire se tornara viscoso a su alrededor y presionara contra sus manos, incluso contra sus labios y su lengua. Se encontraba en el corazón de un sistema grande y poderoso, era su corazón. Cuando funcionaba, lo sabía. Y le gustaba.

Ahora que sus amigos habían vuelto de las vacaciones, Eliot se sentaba con ellos en las clases y en el comedor. Formaban una camarilla muy visible, siempre ansiosos por hablar unos con otros, sufriendo llamativos ataques de risa, visiblemente enamorados de sí mismos y completamente desinteresados por el resto de los habitantes de Brakebills. Tenían algo diferente, pero difícil de definir. No eran más atractivos o inteligentes que el resto, sólo parecían saber quiénes eran. No miraban constantemente a los demás, como esperando que alguno se lo aclarara.

A Quentin le dolió que Eliot lo abandonase en el mismo segundo que le convino, pero tenía diecinueve novatos más en los que pensar y de los que preocuparse. Aunque no fueran un grupo demasiado social, los alumnos de primero eran tranquilos e intensos, y siempre estaban evaluando al otro, como intentando descubrir —por si llegara el momento— quién podía derrotar a quién en un debate a muerte intelectual. No se reunían demasiado, siempre corteses pero raramente cariñosos. Estaban acostumbrados a competir y acostumbrados a ganar. En otras palabras, eran como Quentin, y Quentin no estaba acostumbrado a estar rodeado de gente como él mismo.

La única estudiante con la que se obsesionó —como todos los demás alumnos de primero en Brakebills— fue la pequeña Alice, la de la figurita de cristal; pero rápidamente quedó patente que, a pesar de estar mucho más adelantada que sus condiscípulos, era enfermizamente tímida, hasta el punto que no valía la pena intentar hablar con ella. Cuando lo hacían en las comidas, respondía a las preguntas con monosílabos susurrados y bajaba la mirada al mantel como si la abrumara una infinita vergüenza interior. Era patológicamente incapaz de sostener una mirada, y la forma que tenía de ocultar el rostro tras el pelo dejaba claro lo duro que le resultaba ser objeto de la atención de los demás.

Quentin se preguntó quién o qué había logrado convencer a alguien tan obviamente dotada para la magia para que sintiera terror de los demás. Él pretendía mantener un adecuado tono de presión competitiva, pero con la pobre chica se sentía casi protector. La única vez que vio a Alice sinceramente feliz fue cuando, estando sola e inconsciente de que él la observaba, logró que un guijarro saltase de una fuente pasando entre las piernas de una ninfa de piedra.

La vida en Brakebills solía tener un tono formal, silencioso, casi teatral, pero durante las comidas esa formalidad se elevaba a categoría de rito. Se servían puntualmente a las seis y media; y los que llegaban tarde perdían el privilegio de sentarse y tenían que comer de pie. Los profesores y los alumnos se sentaban juntos a una mesa interminable, cubierta por un mantel de mística blancura y sembrada por una pesada cubertería de plata que no combinaba. La iluminación provenía de batallones de horribles candelabros. Y la comida en sí, contrariamente a la tradición de las escuelas privadas, era excelente al viejo estilo francés; los platos principales de los menús solían ser clásicos de mediados de siglo, como el estofado de buey o la langosta Thermidor. Los novatos tenían el privilegio de servir como camareros a los demás alumnos, siempre bajo la severa mirada de Chambers, y sólo podían comer después, cuando todos los otros habían terminado. A los de tercero y cuarto se les permitía beber un vaso de vino; los de quinto (los «finlandeses», tal como los llamaban sin razón aparente) podían beber dos vasos. Lo extraño era que el cuarto curso sólo contaba con diez alumnos, la mitad de lo normal, y nadie podía explicar el motivo. Preguntarlo significaba poner fin a la conversación.

Todo esto lo aprendió Quentin a la velocidad de un marinero que naufraga frente a las costas de un continente salvaje y no tiene más elección que aprender el idioma local o ser devorado por quienes lo hablan. Sus primeros dos meses en Brakebills pasaron en un suspiro, y pronto las hojas rojas y amarillas salpicaron todo el Mar, como empujadas por escobas invisibles —¿y quién dice que no era así?—, y los flancos de las bestias del Laberinto mostraron vetas de color.

Después de clase, Quentin dedicaba media hora todos los días a explorar el campus a pie. Una tarde borrascosa se dio de bruces con un viñedo en miniatura, un sello de correos roturado en líneas rectas y plantado con hileras de vides enrolladas con alambre herrumbroso, que les daban extrañas formas de candelabros viticulturales. Las uvas ya habían sido cosechadas, y las que no, se habían secado y convertido en pequeñas y fragantes pasas.

Más allá, al internarse medio kilómetro en los bosques, al final de un estrecho sendero, Quentin descubrió un pequeño campo formado por un conjunto de cuadrados. Algunos de esos cuadrados eran de hierba y otros de piedra, pero también podían verse de arena y de agua, y dos de ellos eran de un metal plateado, pulido pero ennegrecido, y elaboradamente inscrito.

No había cerca o muro que marcase los límites del terreno, y de haberlo, Quentin no lo encontró. A un lado estaba el río y el bosque lo rodeaba por los otros tres. A pesar de todo, el profesorado parecía emplear una exorbitante cantidad de tiempo en mantener los hechizos que volvían a la escuela invisible e impenetrable para el mundo exterior. Paseaban constantemente por el perímetro estudiando cosas que Quentin era incapaz de ver y sacando a otros profesores de sus clases para consultarles algo al respecto.