—¡Christine! ¡Christiiiiine!
Casi me caigo de la cama. Mi padre estaba delante, en pijama. Eran las siete de la mañana.
—¿Qué pasa? ¿Quieres que me dé un infarto?
—Se ha ido.
Me incorporé despacio y me froté los ojos.
—¿Quién?
—¿Quién va a ser? Dorothea. Ni rastro de ella. Se ha ido sin más ni más.
Me acosté de nuevo y cerré los ojos.
—Ha ido a Emden a comprar pintura.
—Y eso, ¿por qué?
—Porque con algo tendrá que pintar el bar.
—Y ¿acaso conoce Emden?
—Ha ido con Nils.
Mi padre se quedó boquiabierto.
—¿Dejáis que se vaya a una ciudad que no conoce con un terrorista melenudo? ¿Es que sólo tenéis serrín en la cabeza?
Se dejó caer en el borde de la cama y enterró la cara en las manos con aire teatral. Yo lancé un suspiro y me incorporé de nuevo.
—Papá, no seas tan exagerado. Nils es interiorista, seguro que de terrorista no tiene nada, y Dorothea tiene cuarenta y dos años y no es tu hija.
—Sé los años que tiene, ¿y qué? Yo tengo setenta y tres y a veces también me equivoco con las personas.
—Eso es toda una novedad, creía que tú nunca te equivocabas.
—No me hables en ese tono, sigo siendo tu padre.
Se levantó de sopetón y salió. Yo conté hasta diez, me levanté y fui tras él. Estaba sentado en su cama, la vista clavada en el armario.
—A ver, ¿qué pasa?
Se frotaba un pie contra el otro, descalzo, sin decir nada.
—Papá, por favor.
—Tu madre está en el hospital y vosotras os exponéis a peligros de los que no sé nada.
Aunque esa frase no tenía ni pizca de lógica, la conciencia me remordió en el acto. Me senté a su lado.
—Vamos, papá. Hoy en día una prótesis de rodilla es una operación rutinaria. Ayer por la mañana llamé a mamá, estaba muy tranquila, nada nerviosa. Después la llamamos, ¿quieres?
—Tu madre nunca está nerviosa, ése es el problema. Si no me preocupara yo, nadie sería consciente de la gravedad de la situación. Pero no puedo responsabilizarme de todo. Y si esta noche encuentran el cuerpo de Dorothea en el mar del Norte, no digáis que nadie os lo advirtió.
Me levanté.
—Papá, ya basta. Ve al cuarto de baño, vístete y nos vamos a desayunar. Después le echas una mano a Onno y luego te vas con Kalli. Además, hace sol.
Él me miró.
—¿Es que siempre tienes que dormir con esas camisetas viejas? Mamá se ha comprado unos camisones preciosos. A ver si es posible que ella consiga que te los pongas.
—¡Papá! —Me fui a lavar los dientes. Tocaba día de Rantamplán. Sin los ojos de Terence Hill. Habría que capearlo.
Después de traernos el café, Marleen se sentó a la mesa con nosotros.
—¿Qué, Heinz? ¿Aún tienes ganas de echar una mano?
—Nunca en mi vida he eludido mis obligaciones.
—Onno acaba de llamar. Horst, su compañero, tiene la gripe, y ha preguntado si podías echarle un cable.
—Primero he de desayunar.
Marleen me dirigió una mirada inquisitiva. Yo le hice una seña, me levanté y ella me siguió a la cocina.
—Mi madre ingresa hoy en el hospital y la operan mañana por la mañana. Mi padre está preocupado y de bastante mal humor. No se le pasará hasta mañana por la tarde, a no ser que se distraiga.
—No te apures, le daré que hacer. Onno necesita ayuda de veras, y además hoy llegan huéspedes nuevos: una familia con dos niñas pequeñas y un señor que viaja solo. Después Heinz podría ir al puerto a recoger a la familia.
—Díselo. Hay que mantenerlo ocupado.
Una hora más tarde sacaba el primer lavavajillas. Mi padre había ido al bar con cara de pena. Ni siquiera había comido huevo. Sólo había desayunado medio panecillo, y el hecho de que lo untara con Nutella me dejó claro lo desesperado que estaba. Me propuse llamar después a mi hermana. Ines iba a llevar al hospital a mi madre, pero yo ya no recordaba exactamente cuándo.
En el comedor aún quedaban dos matrimonios y, cómo no, la señora Weidemann-Zapek junto a su amiga, la señora Klüppersberg. Cuando me vieron, me saludaron con aspavientos.
—Buenos días, querida Christine. ¿Sería tan amable de traernos un poco más de té? Ah, y ¿dónde está su señor padre?
Hice un esfuerzo por sonreír y me encogí de hombros.
—No tengo ni idea de dónde se mete. Pero ya vendrá.
Sentía curiosidad por ver hasta dónde podía llegar su paciencia. En cualquier caso, de comer tenían bastante, y mi padre podía estar tranquilo.
Al darme la vuelta vi a Gesa, cargada de sábanas, en la puerta del comedor.
—Christine, ha llegado el nuevo huésped. ¿Podrías salir a recepción? Marleen acaba de irse al bar.
—Ahora mismo voy.
Saludé con la cabeza a las admiradoras de mi padre y me dirigí a recepción. Ni siquiera eran las nueve, ¿por qué habría cogido el ferry tan temprano el huésped? Tal vez sufriera insomnio senil, probablemente fuese un setentón solitario, en cuyo caso podía unirse al trío que formaban Onno, Kalli y mi padre. O quizá otra víctima para el alegre dúo del comedor.
Me di con la cadera en la puerta y solté un taco. Luego vi al huésped de perfil y me callé el resto de la imprecación. Me dio rabia llevar puesta mi vieja camiseta de rayas negras y rosa y no haberme maquillado bien, esperé que mi padre no volviera inesperadamente y me ruboricé. Todo a la vez. El tío estaba de muerte. Supe de pronto que me ponía. Lo del amor a primera vista tenía su miga. Empecé a sudar. Las piernas me temblaban cuando lo rodeé para situarme tras el mostrador de recepción, desde donde lo miré fijamente. Por desgracia, había perdido la voz. Y el cerebro. Me sentía como una idiota. Él me miró con sus ojos color miel y me dijo con una voz grave y aterciopelada:
—Buenos días, soy Johann Thiess y tengo una reserva.
—Sí. Muy temprano, aún —grazné, y me aclaré la garganta tratando en vano de construir debidamente una frase—. Eh…, hola…, es decir, bienvenido. A ver, la llave.
Me agaché detrás del mostrador e hice como si buscara la llave. Me mordí la rodilla pensando que me serviría de algo.
Johann Thiess se había inclinado hacia adelante y seguía con interés mis ejercicios gimnásticos. Me levanté despacio y pugnando por mantener la dignidad y cerré un instante los ojos. El tío estaba de miedo. Y yo la había fastidiado. Probablemente se preguntara por qué una pensión tan buena contrataba a semejante loca, que, para colmo, llevaba una camiseta de rayas con pantalones cortos rojos. Caí en la cuenta de que todavía no había dado con la piedra pómez. Y de pronto se hizo el milagro: me tendió la mano. Antes de que pudiera darle la mía feliz y contenta —ya casi oía los violines—, dijo:
—¿Puede darme la llave? He viajado toda la noche y estoy muy cansado.
Marleen vino en mi auxilio. De pronto se hallaba a mi lado.
—Buenos días. El señor Thiess, ¿no es así? —Le tendió la mano—. Su habitación es la 9, en la primera planta, con vistas al mar. Christine, lo siento, me llevé el registro. Aquí tiene su llave, le deseo una feliz estancia.
El hombre cogió su maleta con una sonrisa y se dirigió a la escalera. Marleen me dio un empujón.
—Pero ¿a ti qué te pasa? ¿Es que te ha dado un aire?
—Marleen, me he comportado como si fuera idiota.
—Cierto. Y además lo pareces. ¿Por qué?
—No sé. ¿Será amor a primera vista?
Marleen me puso la mano en la frente.
—¿Quieres tomarte algo?
—Me he mordido la rodilla y él lo ha visto.
Ahora Marleen estaba bastante más confusa.
—Escucha, puede que esto sea un poco duro, levantarte temprano, Heinz, la rodilla de tu madre, pero no es motivo para trastornarte de pronto. ¿Sabes qué? Coge mi bicicleta, vete a la playa, a la Weisse Düne, y date un baño. Yo me ocuparé aquí del resto. Nos vemos luego.
Cuando estaba ante la caseta donde se guardaban las bicis, sumida en mis pensamientos, mi padre salió del bar. Al verme, levantó un instante la mano y vino hacia mí. Me dirigió una mirada escrutadora.
—¿Qué?
—¿Qué?
—¿Qué estás haciendo aquí?
—Iba a ir a la playa con la bicicleta de Marleen.
—¿A bañarte?
—Sí.
—¿Puedo ir contigo?
—Y ¿quién ayuda a Onno, entonces?
—Kalli.
—¿Tienes bici?
—Kalli me ha dejado la suya nueva. La de ayer era la vieja.
—Bien.
—Pues andando.