El jueves por la mañana se hizo oficial: Pearson, el malvado constructor, había desaparecido. Theo Crowe estaba examinando la gran furgoneta roja que estaba aparcada al borde del agitado Pacífico ala altura de Lime Kiln Rock, en el Gran Sur, no muy lejos de Pine Cove. Allí era donde se rodaba la mitad de los anuncios de coches. Todo, desde las minifurgonetas hasta los coches de lujo alemanes, se filmaba alrededor de los acantilados del Gran Sur, como si lo único que hubiese que hacer fuera firmar los papeles y el resto de tu vida fuese un camino abierto de olas espumosas contra rompeolas majestuosos, sin otra cosa que ocio y prosperidad a la vuelta de la esquina. La gran furgoneta roja de Dale Pearson transmitía despreocupación y prosperidad, aparcada junto al océano, a pesar de la costra de sal que se estaba formando encima y la apariencia de que al dueño se lo había llevado un golpe de ola.
Theo deseaba que ese fuese el caso. La patrulla de carreteras, que había encontrado la furgoneta, había dado parte de ello como un accidente. Había una caña de pesca entre las rocas, convenientemente grabada con las iniciales de Dale, y el gorro de Papá Noel que llevaba había sido encontrado cerca. Ahí residía el problema. Betsy Butler, la amiga de Dale, había dicho que dos noches antes Dale se había ido para hacer de Papá Noel en el albergue del Caribú y no había regresado. ¿A quién se le ocurriría irse a pescar en mitad de la noche con un gorro de Papá Noel? De acuerdo, según los otros caribúes, Dale había «tomado alguna que otra copa» y estaba un poco afectado por el enfrentamiento con su ex mujer del día antes, pero no había perdido la cabeza del todo. Sortear los acantilados de Lime Kiln Rock era algo arriesgado, resultaba imposible que Dale lo hubiese intentado en mitad de la noche. Theo perdió pie una vez y se escurrió seis metros antes de poder sujetarse, y de paso se torció la espalda. Es verdad que estaba un poco fumado, así que lo más probable era que Dale estuviera un poco borracho.
El policía de carreteras, que llevaba el pelo cortado a cepillo y aparentaba unos doce años (parecía salido de una de esas películas sobre higiene que Theo había visto en sexto curso: ¿Por qué Mary no se meterá en el agua?), le hizo firmar el informe, se montó en su coche y se dirigió por la costa hacia el condado de Monterrey. Theo regresó entonces y volvió a echar un vistazo a la furgoneta.
Todo lo que se suponía que debía estar (algunas herramientas, una linterna negra, un par de envoltorios de comida rápida, otra caña, un tubo con planos dentro) estaba en su sitio. Y todas las cosas que se suponía que no debían estar (cuchillos ensangrentados, casquillos, miembros amputados, pruebas de blanqueamiento por limpieza) no estaban. Era como si el tipo simplemente hubiera conducido su furgoneta hasta allí, hubiese bajado por el acantilado y se lo hubiese llevado una ola. No podía ser. Dale podía ser malvado, cruel e incluso violento, pero no era tonto. No se habría adentrado en los acantilados de no conocer su topografía a la perfección y llevar consigo una linterna. Y la linterna estaba todavía en la furgoneta.
A Theo le hubiese gustado haber tenido una mejor formación en el terreno de investigación en la escena del crimen. Había aprendido la mayoría de lo que sabía de la televisión, no en la academia, donde había pasado unas miserables ocho semanas hacía quince años, cuando el sheriff corrupto que había encontrado su plantación personal le había obligado a ser el alguacil de Pine Cove. Desde la academia, casi todas las escenas del crimen con las que se había encontrado habían quedado al cargo del sheriff del condado o la patrulla de carreteras casi de inmediato.
Registró la cabina de la furgoneta otra vez en busca de alguna pista. Lo único que remotamente parecía fuera de lugar era algo que parecían unos pelos de perro en el reposacabezas. Theo no era capaz de recordar que Dale tuviera perro.
Puso los pelos de perro en una bolsa de sándwich y llamó a Betsy Butler al móvil.
No parecía tan afligida por la desaparición de Dale.
—No, a Dale no le gustaban los perros. Tampoco le gustaban los gatos. Era más bien hombre de vacas.
—¿Le gustaban las vacas? ¿Tenéis una vaca de mascota?
—¿Podía ser pelo de vaca?
—No, le gustaba comérselas, Theo. ¿Estás bien?
—No, disculpa, Betsy. —Lo había dicho con tanta seguridad que no había sonado a fumado.
—¿Entonces me puedo quedar la furgoneta? Quiero decir que si me la vas a traer.
—No tengo ni idea —dijo Theo—. Supongo que se la llevarán al parque de vehículos confiscados. No sé si te la devolverán. Tengo que dejarte, Betsy. —Cerró el móvil. Puede que solo estuviese cansado. La noche anterior Molly le había hecho dormir en el sofá aduciendo algo así como que tenía tendencias mutantes. Ni siquiera había dicho que le gustaba el picador para ensaladas. Estaba seguro de que sabía que había fumado hierba.
Volvió a abrir el móvil y llamó a Gabe Fenton.
—Hola, Theo. No sé qué es esa cosa que me trajiste, pero no es pelo. No se quema ni se derrite, y es la mar de robusto si quieres romperlo o cortarlo. Menos mal que se arrancó de raíz.
Theo se encogió. Casi se había olvidado del extraño rubio que había atropellado; Entonces, al acordarse, se estremeció.
—Gabe, tengo algo más de pelo al que quisiera que echaras un ojo.
—Dios mío, Theo, ¿has atropellado a alguien más?
—No, no he atropellado a nadie. Joder, Gabe.
—Vale. Estaré aquí todo el día. Bueno, en realidad estaré también toda la noche. No es que tenga muchos sitios a los que ir, ni nadie a quien le importe que viva o muera. No es que…
—Vale. Me paso por allí.
Aparte de Lena, había dos hombres y tres mujeres en la inmobiliaria de Pines cuando Tuck entró por la puerta. Las mujeres quedaron intrigadas de inmediato por su presencia y los hombres empezaron a destilar antipatía. Siempre había sido así con Tuck. Luego, si llegaban a conocerlo, las mujeres pasarían de él y los hombres seguirían sintiendo antipatía. Básicamente era un cretino en el cuerpo de un tío atractivo. Ambos rasgos se turnaban para constituir una desventaja.
Era un espacio abierto lleno de mostradores y Tuck fue directo al de Lena, que estaba al fondo. Mientras avanzaba, sonreía y hacía gestos con la cabeza a los agentes inmobiliarios, que le devolvían pequeñas sonrisas en un intento de ocultar su desdén. Estaban hasta el gorro de enseñar casas a visitantes navideños que no se mudarían allí aunque encontraran un empleo en ese pueblo de juguete. Como no eran capaces de planear ninguna actividad vacacional, decidían llevarse a los niños a una emocionante excursión para fastidiar al agente inmobiliario de turno. Así funcionaban las reuniones de los servicios de listas múltiples.
Lena miró a Tuck y sonrió instintivamente. Luego frunció el ceño.
—¿Qué estás haciendo aquí?
—¿Almuerzo? Tú. Yo. Comida. Charla. Necesito pedirte una cosa.
—Creía que estabas en un vuelo.
Tuck no había visto aún a Lena en su ropa de trabajo: falda y blusa, una leve capa de pintalabios, el pelo recogido con palillos lacados, unos toques de color aquí y allí en la cara… Le gustaba.
—He volado toda la mañana. Ha cambiado el tiempo, un frente tormentoso. —Lo que más le apetecía era quitarle los palillos del pelo y tumbarla sobre el mostrador para decirle cómo se sentía de verdad, que podría describirse como excitado—. Podríamos ir a un chino —añadió.
Lena miró por la ventana. El cielo, contra el que se recortaban los establecimientos de la calle, estaba adoptando un tono plomizo.
—No hay chinos en Pine Cove. Además, estoy muy liada. Me estoy encargando de los arrendamientos de Navidad y es la víspera de Nochebuena.
—Podríamos ir a tu casa para tomarnos algo rápido. No sabes lo veloz que puedo ser si me mentalizo.
Lena miró a sus compañeros, quienes, por supuesto, estaban observando la escena.
—¿Era eso lo que necesitabas pedirme?
—Oh, no, no, claro que no. Yo no… Bueno, la verdad es que sí…, pero hay algo más. —Ahora Tuck sentía las miradas de los agentes inmobiliarios mientras lo escuchaban. Se inclinó sobre la mesa de Lena en busca de un poco de intimidad—. Esta mañana dijiste que ese alguacil marido de tu amiga vive en una cabaña al borde de un rancho. No será un gran rancho que hay al norte de la ciudad, ¿verdad?
Lena seguía mirando a los otros.
—Sí, el rancho Beer-Bar. El dueño es Jim Beer.
—¿Hay una gran caravana cerca de la cabaña?
—Sí, era la de Molly, pero ahora viven en la cabaña. ¿Por qué?
Tuck se levantó y sonrió abiertamente.
—Entonces serán rosas blancas —dijo en voz un poco alta en beneficio de la audiencia—. No sabía si serían apropiadas para estas fiestas.
—¿Cómo? —preguntó Lena.
—Nos vemos esta noche —dijo Tuck. Se inclinó, le dio un beso en la mejilla y salió de la oficina repartiendo sonrisas de disculpa al paso de los exhaustos agentes inmobiliarios.
—Feliz Navidad, chicos —dijo con un saludo desde el otro lado de la puerta.
Lo primero que llamó la atención de Theo Crowe cuando entró en la cabaña de Gabe Fenton fueron los acuarios con las ratas muertas. La hembra de la jaula central correteaba y hacía de vientre en una expresión de máxima felicidad ratonil, pero los otros, los machos, yacían sobre los lomos con las patas tiesas hacia arriba, como soldados de plástico en un diorama dedicado a una escena de muerte.
—¿Cómo ocurrió?
—No aprenden. Una vez asociaron la descarga con el sexo, les empezó a gustar.
Theo pensó en su relación con Molly durante los últimos años. No podía evitar verse a sí mismo en la misma postura que esas ratas.
—¿Así que seguiste metiéndoles descargas hasta que las mataste?
—Tenía que mantener la constancia de los parámetros del experimento.
Theo asintió con gravedad, como si lo comprendiera todo. Nada más lejos de la realidad. Skinner se acercó y volvió a meterle la cabeza en la ingle. Theo le acarició las orejas.
Skinner estaba preocupado por el tipo de la comida y tenía la esperanza de que el tipo de la comida de emergencia le diera una de esas ardillas blancas que estaban dentro de las jaulas y que olían tan bien, ahora que parecía que el tipo de la comida había terminado de freírlas. Aquella situación era tan frustrante como esa vez que el chico de la playa fingía lanzarle la pelota y no lo hacía, volvía a amagar el lanzamiento y nada. Skinner se vio obligado a tumbar al muchacho y sentarse en su cara. Madre, sí que se enfadó. Nada duele más que te digan que eres un perro malo, pero si el tipo de la comida seguía martirizándolo con las ardillitas blancas, Skinner sabía que tendría que echarse encima de él y sentarse en su cara, o incluso hacerse las necesidades en sus zapatos. Oh, soy un perro malo, malo. No, espera, el tipo de la comida de emergencia le estaba rascando las orejas. Qué gusto. Palitos para perro. No importa.
Theo entregó a Gabe la bolsa del sándwich con los pelos dentro.
—¿Qué es la sustancia oleosa de la bolsa? —preguntó Gabe mientras examinaba la muestra.
—Restos de patatas fritas. La bolsa es de mi almuerzo de ayer.
Gabe asintió y luego miró a Theo de la misma forma que el forense siempre mira al poli en las películas, como diciendo «maldito ceporro, ¿es que no sabes que estás contaminando las pruebas mientras sigues respirando y que yo estaría mucho más cómodo si dejases de hacerlo?».
Se llevó la bolsa al microscopio que había sobre la mesa, cogió un par de pelos y los puso en la bandeja de muestras que colocó bajo la lente.
—Por favor, no me digas que es de oso polar —dijo Theo.
—No, pero al menos es de un animal. Parece tener una indiscutible marca de crema agria y cebolla. —Gabe levantó la vista del microscopio y sonrió malévolamente a Theo—. Solo te estaba tomando el pelo. —Dio a su amigo un amable golpe en el hombro y volvió a mirar por el microscopio—. Vaya, no hay médula y la birrefringencia es débil.
—Caramba —exclamó Theo sin llegar a sentir la misma emoción que la birrefringencia provocaba en Gabe.
—Debería consultar la base de datos en línea, pero creo que es de murciélago.
—¿Hay una base de datos para estas cosas? ¿Cómo es, pelo de murciélago punto com?
—Se supone que esa iba a ser la razón de ser de Internet, ¿sabes? Compartir información científica.
—¿Nada de compra de Viagra y descarga de pornografía? —dijo Theo. Puede que, después de todo, Gabe estuviese bien.
Gabe se puso delante de su ordenador y fue pasando foto tras foto de tomas microscópicas de pelo de mamífero hasta que encontró una que le gustaba y luego regresó al microscopio para contrastarla.
—Mira por dónde, Theo, parece que tienes entre manos una especie en peligro.
—No es posible.
—¿De dónde demonios lo has sacado? Es un murciélago de la fruta gigante oriundo de Micronesia.
—Lo saqué de una furgoneta Dodge.
—Hmm, eso no figura entre sus hábitats. No estaría aparcada en Guam, ¿verdad?
Theo se sacó las llaves del coche.
—Mira, Gabe, tengo que irme. ¿Nos tomamos una cerveza en el Cuerno esta noche?
—Nos podemos tomar una ahora, si quieres. Tengo algunas en la nevera.
—Necesitas salir y yo también. ¿De acuerdo? —Theo se encaminaba hacia la puerta.
—Vale, nos vemos a las seis. Tengo que comprar algún disolvente de pegamento de contacto en el súper.
—Nos vemos. —Theo saltó el porche y se metió en el Volvo.
Skinner le ladró unas cuantas veces. ¿Oye? ¿Y las sabrosas ardillitas blancas? ¿Siguen en la caja? ¿Oye? ¿Es que te has olvidado?
Cuando Theo regresó a la casa de Lena Márquez, había un coche de alquiler blanco aparcado en la puerta, un Ford Mucus, pensó. Buscó el murciélago que había visto colgado del porche, pero ya no estaba allí. Ni siquiera había asimilado la experiencia de atropellar a un tipo rubio aparentemente indestructible y ahora afrontaba la posibilidad de vérselas con un asesino. Por si acaso, hizo una parada en casa y cogió la pistola que se había dejado en la estantería del armario y las esposas del pilar de la cama, donde Molly le había esposado la última vez que habían cruzado palabra. Ella estaba en el patio trasero practicando con la espada de bambú shinai de kendo que usaba desde que se le rompió el espadón. Theo entró y salió sin cruzarse con ella. Sacó la Glock de la funda de nailon que llevaba sujeta a los vaqueros y llamó al timbre.
La puerta se abrió. Theo dio un grito mientras apuntaba con la pistola y daba un paso atrás.
Al otro lado de la entrada, Tucker Case también gritó y dio un salto hacia atrás con la cara oculta entre las manos. Su murciélago lanzó algo parecido a un gañido.
—Quieto ahí —dijo Theo. Podía sentir las palpitaciones de su pulso en el cuello.
—No me muevo, no me muevo. Dios, ¿qué coño está pasando?
—¡Tiene un murciélago en la cabeza!
—Sí, ¿y por eso me va a disparar?
El murciélago, con sus enormes alas alrededor de la cabeza del piloto, parecía un sombrero de cuero con una cresta mohauk de piel culminada en una pequeña cabeza de perro de grandes orejas que en ese momento ladraba a Theo.
—Pues… no. —Theo bajó el arma, un poco avergonzado. No obstante, seguía en su postura dé disparo, lo que, con el arma ya bajada, le hacía parecer el luchador de sumo más delgaducho del mundo.
—¿Me puedo mover? —preguntó Tucker.
—Claro, solo quería hablar con Lena.
Tucker Case estaba exasperado y el murciélago se le había deslizado sobre un ojo.
—Pues está en la oficina. Mire, si va a salir colocado, lo mejor será que se deje la pistola en casa, ¿no?
—¿Qué? —Theo se había asegurado de ponerse algo de colirio y hacía horas que se había echado una sesión con su pipa Sneaky Pete.
—No estoy colocado, hace años que no me coloco.
—Sí, claro. Alguacil, quizá debería entrar.
Theo se mantuvo en el sitio tratando de desprenderse del aspecto de alguien a quien un tipo con un murciélago en la cabeza le hubiese pegado el susto de su vida. Siguió a Tucker Case hasta la cocina, donde el piloto le ofreció un asiento a la mesa.
—Bien, alguacil, ¿qué puedo hacer por usted?
Theo no estaba seguro. Había planeado hablar con Lena, o al menos con ambos a la vez.
—Bueno, como probablemente sabe, hemos encontrado la furgoneta del ex marido de Lena en el Gran Sur.
—Claro, la vi.
—¿La vio?
—Desde el helicóptero. Tucker Case, piloto de la DEA, ¿lo recuerda? Puede comprobarlo si quiere. En todo caso, hemos estado patrullando por esa zona.
—¿Ah, sí? —El murciélago tenía la vista clavada en Theo, y Theo tenía problemas para ordenar sus propios pensamientos. El murciélago llevaba unas diminutas gafas de sol. Eran Ray Han, por lo que pudo ver en la esquina de las lentes.
—Lo siento, señor…, eh, Case, pero ¿podría quitarse el murciélago de la cabeza? Esa cosa me distrae mucho.
—Él.
—¿Cómo dice?
—Es él. Roberto. No le gusta la luz.
—¿Perdone?
—Un amigo mío solía decir eso. Disculpe. —Tucker Case se desenrolló el murciélago y lo depositó en el suelo, por donde salió corriendo hacia el salón sobre las puntas de las alas.
—Dios, eso es escalofriante.
—Sí, ya se sabe, críos. ¿Qué le vamos a hacer? —Tuck esbozó una sonrisa perfecta—. Así que ha encontrado la furgoneta. Pero no a él, ¿cierto?
—No. Alguien quiere que parezca que se lo ha llevado un golpe de ola.
—¿Alguien? ¿Así que cree que no es un caso limpio? —dijo Tuck con las cejas arqueadas.
Theo pensó que el piloto debería tomarse el asunto con más seriedad. Había llegado el momento de soltar la bomba.
—Así es. En primer lugar, no regresó a casa después de la fiesta de los caribúes de la noche del martes, donde hizo de Papá Noel. Nadie se va de pesca en plena noche vestido de Papá Noel. Encontramos el gorro en la furgoneta, así como pelos de un murciélago de la fruta de Micronesia en el reposacabezas.
—Vaya, eso sí que es una coincidencia. Caray, eso debe de haberle despertado sospechas, ¿no? —Tucker Case se levantó y se dirigió hacia la encimera—. ¿Café? Está recién hecho.
Theo también se levantó, ya que no quería que se le escapara el sospechoso, o quizá quería demostrar que era más alto, ya que esa parecía la única ventaja que tenía sobre el piloto.
—Sí, es sospechoso. Y el martes por la noche hablé con un niño que vio cómo una mujer mataba a Papá Noel con una pala. Entonces no lo pensé, pero ahora creo que puede que el niño sí que haya visto algo.
Tucker Case estaba ocupado buscando unas tazas en el armario y leche en la nevera.
—Así que le dijo al niño que Papá Noel no existe, ¿no?
—No, no lo hice.
Entonces Tucker Case se volvió con la cafetera en la mano y observó a Theo.
—Usted sabe que Papá Noel no existe, ¿verdad, alguacil?
—No estoy bromeando —dijo Theo. Odiaba aquello. Odiaba ser «el hombre». Se suponía que tenía que ser el listillo de las figuras de autoridad.
—¿Leche?
—Claro —suspiró Theo—. Y azúcar, por favor.
Tuck terminó de preparar el café, puso las tazas sobre la mesa y se sentó.
—Mire, sé adónde quiere llegar con esto, Theo. ¿Puedo llamarle Theo?
Theo asintió.
—Gracias. Además, Lena estuvo conmigo la noche del martes, toda la noche.
—¿Ah, sí? Vi a Lena el lunes. No le mencionó. ¿Dónde se conocieron?
—En el súper. Ella era uno de los Papá Noel del Ejército de Salvación. Pensé que era atractiva, así que le pedí una cita.
—¿Es costumbre suya abordar a las Papá Noel del Ejército de Salvación?
—Lena me dijo que estaba usted casado con una reina de las pantallas llamada Kendra, la Nena Guerrera de Allende la Frontera.
Theo casi expulsó el café por la nariz.
—Ese era el personaje que solía encarnar.
—Sí, Lena dice que a veces le cuesta un poco distinguir entre una y otra. Lo que digo es que el amor está donde uno lo encuentra.
Theo asintió. Tenía razón. Antes de dejarse llevar por la melancolía, se acordó de que el otro tipo estaba atacando indirectamente a la mujer que amaba.
—¡Eh! —dijo Theo.
—Está bien. ¿Quién soy yo para juzgar nada? Me casé con una isleña que nunca había visto cañerías interiores hasta que la traje a los Estados Unidos: No funcionó…
—Hay pelo de murciélago de la fruta en el reposacabezas —interrumpió Theo.
—Sí, sabía que regresaría por eso. Bueno, ¿quién sabe? Roberto sale solo de vez en cuando. Puede que se cruzara con ese Dale. Puede que salieran por ahí juntos. Ya sabe, el amor está donde uno lo encuentra, aunque lo dudo. He oído que ese Dale era un verdadero capullo.
—¿Me está diciendo que puede que su murciélago tenga algo que ver con la desaparición de Dale Pearson?
—No, cretino, lo que digo es que puede que mi murciélago tenga algo que ver con el pelo de murciélago. Seguro que, hasta tú, con tus poderes de observación a lo Sherlock Holmes, te has dado cuenta de que está lleno.
—No me creo que sea usted un policía —dijo Theo.
Ahora estaba realmente enfurecido.
—No soy poli. Solo piloto un helicóptero para la DEA. Me contratan en estaciones señaladas, momentos, como este, que suelen coincidir con la estación de la cosecha en el Gran Sur y las zonas circundantes, así que aquí me tienes, volando sobre el bosque en busca de zonas verde oscuro mientras que los agentes de atrás los analizan con infrarrojos y lo registran todo en el GPS para obtener autorizaciones concretas. Y vaya si pagan bien. «Viva la guerra contra las drogas» es lo que digo. Pero no, no soy poli.
—Eso pensaba yo.
—Lo divertido es que he aprendido a localizar el color adecuado desde el aire, y por lo general los infrarrojos confirman mis sospechas. Esta mañana he localizado un terreno de tres kilómetros cuadrados de cultivo de marihuana justo al norte del rancho Beer-Bar. ¿Sabes dónde está eso?
Theo sintió que se le hacía un nudo en la garganta del tamaño de una de las ratas muertas de Gabe.
—Sí.
—Tío, eso es un montón de hierba, incluso para los estándares de cultivos comerciales. Una cantidad criminal. Giré el helicóptero y abandoné el espacio sin que los agentes se percataran, pero cuando el tiempo lo permita podríamos volver. Se acerca una tormenta, ¿lo sabías? Roberto y yo nos pasamos por allí esta tarde para asegurarnos. Supongo que se lo podría enseñar a los agentes mañana. —Tucker Case bajó su taza de café, se inclinó sobre los codos y giró la cabeza a un lado, como si fuese un crío mono en un anuncio de cereales y estuviese alcanzando el nirvana del azúcar.
—Es usted una persona muy desagradable, señor Case.
—Dios santo, tendrías que haberme visto antes de pasar por mi epifanía. Antes era un auténtico cabrón. De hecho, ahora soy de lo más encantador. Por cierto, vi a tu mujer trabajando en el patio de la cabaña, muy atractiva. Lo de la espada y todo eso asusta un poco, pero por lo demás es muy atractiva.
Theo se levantó. Se sentía un poco mareado, como si le acabaran de golpear con un calcetín lleno de arena.
—Será mejor que me vaya.
Tucker Case posó la mano sobre el hombro de Theo mientras lo acompañaba a la puerta.
—Puede que no te lo creas, Theo, pero estoy seguro de que en otras circunstancias habríamos sido buenos amigos. Y quiero que comprendas que de verdad quiero que las cosas funcionen con Lena. Es como si nos hubiésemos conocido en el momento preciso, el segundo exacto en el que me recuperaba de mi divorcio y me abría de nuevo al amor. Y es maravilloso tener a alguien con quien pasar largas horas bajo el árbol de Navidad, ¿no crees? Es una gran mujer.
—Lena me cae bien —dijo Theo—. Pero usted es un psicópata.
—¿De veras lo crees? —repuso Tuck—. La verdad es que he intentado ser útil.