¿Por qué tienes nombre tú,

día, miércoles?

¿Por qué tienes nombre tú,

tiempo, otoño?

Alegría, pena, siempre

¿por qué tenéis nombre: amor?

Si tú no tuvieras nombre,

yo no sabría qué era,

ni cómo, ni cuándo. Nada.

¿Sabe el mar cómo se llama,

que es el mar? ¿Saben los vientos

sus apellidos, del Sur

y del Norte, por encima

del puro soplo que son?

Si tú no tuvieras nombre,

todo sería primero,

inicial, todo inventado

por mí,

intacto hasta el beso mío.

Gozo, amor: delicia lenta

de gozar, de amar, sin nombre.

Nombre, ¡qué puñal clavado

en medio de un pecho cándido

que sería nuestro siempre

si no fuese por su nombre!