Notas

[1] El Zecchino d’Oro («Monedita de Oro») es una exposición internacional de canciones de niños y niñas, que promueve la producción de canciones para ellos, artísticamente válidas e inspiradas en ideales éticos, cívicos y sociales. [Todas las notas de esta obra son de los traductores]. <<

[2] En el italiano original: era una notte buia e tempestosa, que es la traducción literal de la famosa frase inglesa it was a dark and stormy night, extraída del relato Paul Clifford, de Edward Bulwer-Lytton. La popularidad de la frase se debe, sobre todo, a que Snoopy, el perro de las tiras cómicas de Charlie Brown la usa a menudo. La autora cita al célebre beagle a continuación. <<

[3] Un robot destructor del mal, personaje de una serie de dibujos animados japoneses. <<

[4] Gap es una tienda on line de ropa barata. <<

[5] Nutella es una marca comercial de crema de cacao azucarado y avellanas para untar en el pan. <<

[6] Plato típico de la Toscana a base de verduras frescas. <<

[7] Famosa canción de Johnny Nash. <<

[8] Se refiere a la obra de Santa Teresa de Ávila. <<

[9] Fragmento de la letra de una canción de Richard Cocciante titulada Un nuovo amico. <<

[10] Se trata de Valeria Solarino, una famosa y guapa actriz italiana nacida en 1979 en Venezuela de padres italianos. <<

[11] En inglés en el original: free lance (literalmente, «lanza libre») es un término acuñado en la novela Ivanhoe por Walter Scott para designar a los caballeros medievales mercenarios. Se aplica al trabajo que muchos profesionales hacen por cuenta propia. <<

[12] Francesco Totti es un excepcional futbolista italiano que, en la actualidad, es delantero de la Roma. <<

[13] En inglés en el original: el término full optional se aplica a los coches que llevan todos los extras posibles. <<

[14] Gino Paoli (1937) es un músico y cantautor italiano, uno de los más reconocidos en los años sesenta y setenta. La cita es un fragmento de la canción titulada Questione di sopravvivenza («Cuestión de supervivencia»): Io ti prendo come sei e per altro che non posso dire qui, è questione di sopravvivenza vivere con te o stare senza te («Te tomo por cómo eres y por otras cosas que no puedo decir aquí, es cuestión de supervivencia vivir contigo o estar sin ti»). <<

[15] Se refiere la autora a la película estadounidense When Harry met Sally («Harry y Sally», en los cines españoles), dirigida en 1989 por Rob Reiner, que cuenta la historia de un hombre y una mujer que se conocen accidentalmente en su época de estudiantes. Él tiene la certeza de que es imposible que un hombre y una mujer mantengan una relación sólo de amistad. Ella piensa lo contrario. Las circunstancias los separan y los acercan de cuando en cuando y su amistad resiste. Al final, el espectador se da cuenta de que la historia es la narración de una gran historia de amor entre los dos. <<

[16] Cesare Pavese (1908-1950) fue uno de los escritores italianos más importantes del siglo XX, poeta, novelista, traductor y crítico literario. <<

[17] Uno de los personajes centrales de la saga cinematográfica de Star Wars («La guerra de las galaxias»). <<

[18] Gloria Steinem (1934-2003), de nacionalidad estadounidense, fue cantante y actriz en su juventud y, más tarde, escritora y periodista de militancia feminista muy activa que condensaba habitualmente en furiosos ataques contra el matrimonio. Acabó cambiando de opinión y, de hecho, se casó tres años antes de su muerte. <<

[19] Hemos mantenido el italiano original del refrán que cita la autora para conservar la musicalidad y poner de manifiesto que usa el dialecto véneto. En italiano normalizado se diría «che piaccia, che taccia e che stia in casa», es decir, «que guste, que se calle y que se quede en casa». <<

[20] Billy Joel (1949) es un famoso cantante y pianista americano. Always a woman («Siempre una mujer») es una de las canciones del álbum The Stranger, de 1977. El estribillo repite una y otra vez «ella es siempre una mujer para mí». <<

[21] En inglés en el original: es el título de una de las primeras canciones del grupo The Doors, famosa por formar parte de la banda sonora de la película Forrest Gump. Se podría traducir al español por «Pasa al otro lado». <<

[22] Se trata de Gabriele Salvatores (1950), un notable director y guionista cinematográfico italiano. En 1991 ganó el «Oscar» a la mejor película extranjera con una cinta titulada Mediterraneo. Ha ganado tres «David di Donatello», el premio más importante en el ámbito del cine italiano. <<

[23] James Douglas Morrison (1943-1971) era el vocalista de los Doors y lo de romper es otra referencia a la canción que da título a este capítulo.

La referencia al señor Rossi da Zocca, parece aludir claramente a Vasco Rossi (1952), natural del pueblecito de Zocca, cerca de Módena, un roquero izquierdista, fundador de Punto Radio, empresario enriquecido, vendedor de una línea de ropa y complementos propios y portavoz de todas las causas políticamente correctas. <<

[24] El término italiano lido también significa «playa». Ostia Lido o bien Lido di Ostia, e incluso Lido di Roma, fue construida durante la época fascista como el lugar de vacaciones de los romanos, alrededor de las ruinas de Ostia Antica, el puerto de Roma. Es un lugar típico de diversión, compras y, desde luego, poco «salvaje». <<

[25] Ferdinando Buscaglione (1921-1960) fue un cantante y actor de cine famoso en la Italia de los años cincuenta. Sus papeles habituales eran de gángster amante del alcohol y las mujeres. Tenía fama de parecerse mucho a sus personajes en la vida real. <<

[26] Por supuesto, Corazón es la novela del escritor italiano Edmundo de Amicis (1846-1908), aparecida en 1866, redactada como el diario de un niño de Turín, entre cuyas reflexiones se intercalan algunas narraciones emotivas. Entre ellas está la célebre De los Apeninos a los Andes, la historia de Marco, el niño que busca incansablemente a su madre.

Los muchachos de la calle Pál (una calle real de Budapest), publicada en 1906, es la novela más famosa del judío húngaro Ferenc Molnár (1878-1952). Narra las batallas entre dos pandillas de niños en las calles de la Budapest de comienzos del siglo XX. Se convirtió rápidamente en un clásico de la literatura juvenil y ha sido llevada al cine en varias ocasiones. Nemechek es uno de sus protagonistas principales. <<

[27] En dialecto napolitano en el original: Nu femminone e femmina, literalmente «un mujerón de mujer». <<

[28] Charlotte Gainsbourg (1971) es una cantante y actriz francesa, hija de Serge Gainsbourg y de Jane Birkin. <<

[29] Esta Donna Letizia no tiene nada que ver con la Princesa de Asturias. Es un pseudónimo que utilizó la escritora y pintora Colette Rosselli (1911-1996) en sus libros y en sus artículos en conocidos semanarios sobre etiqueta y buenas maneras. <<

[30] CNR son las siglas correspondientes al Consiglio Nazionale delle Ricerche («Consejo Nacional de Investigación»), el organismo italiano equivalente al Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) español. <<

[31] «Roche Bobois» es una firma francesa de muebles de altísima calidad y precio.

«Bulthaup» es una marca de cocinas de nivel equivalente. <<

[32] Carrie Bradshaw es el personaje principal de la serie de televisión americana Sex and the City («Sexo en Nueva York»), personaje que interpretaba Sarah Jessicah Parker. Es una periodista fiestera y adicta a la moda que cuenta sus andanzas y las de sus amigas en su columna semanal. <<

[33] Nick Hornby (1957) es un escritor y periodista inglés, algunas de cuyas novelas han sido llevadas con éxito al cine. Sus protagonistas suelen ser antihéroes cobardes, mezquinos, tiernos y un poco egoístas, aunque buenas personas. <<

[34] «Mister Wolf» es una empresa on line que trabaja prácticamente en todo el mundo cuyo lema es «resuelve tus problemas» y que se dedica al diseño de páginas web, de blogs y foros de discusión, así como al mantenimiento de redes informáticas y a solucionar todo tipo de necesidades relativas al software de los sistemas informáticos. <<

[35] El product placement («publicidad por emplazamiento») es una técnica publicitaria consistente en insertar un mensaje acerca de un producto en mitad de la narración que está haciendo un presentador o un actor en un medio audiovisual.

Il Foglio Quotidiano es un diario italiano fundado en 1996, uno de los más consultados en la web. Alcanzó gran notoriedad en 2008 por encabezar una intensa campaña contra el aborto.

«Giorgio Beverly Hills» es una marca americana de perfume. Por supuesto, «Sisley» es un fabricante francés de productos de cosmética y «Café Zero» es un helado de café comercializado por «Frigo». <<

[36] Las Garzantine son una colección de enciclopedias temáticas publicadas en Italia a partir de 1962 por la editorial Garzanti.

West Wing (el «ala oeste», de la Casa Blanca, se entiende) es una serie de televisión norteamericana que se emitió con gran éxito desde 1999 a 2006.

La madre Esperanza (de Jesús Alhama Valera) (1893-1983) fue una religiosa murciana que fundó en Roma, en 1951, la Congregación de los Hijos del Amor Misericordioso. Fue declarada Venerable en 2006.

La expresión «ignorancia sin lagunas» la atribuye la autora a Ennio Flaiano (1910-1972), periodista, guionista y crítico de cine, considerado hoy como uno de los grandes escritores italianos del siglo XX. <<

[37] Una versión del juego del póquer. <<

[38] La signora es la Roma (el equipo de fútbol), ya que sus colores son giallo e rosso («amarillo y rojo») y Radio Marione es la radio oficial de ese mismo equipo. <<

[39] El llamado Eremo delle Carceri (literalmente «Ermita de las Cárceles») es un santuario situado a cuatro kilómetros de la ciudad de Asís, formado por antiguas ermitas de época paleocristiana, a donde San Francisco y sus frailes se retiraban con frecuencia para hacer oración. <<

[40] En italiano, ciotola significa «cuenco», «tazón» o incluso «plato hondo». <<

[41] La pronunciación de Teresa d’Avila («Teresa de Ávila») podría confundirse fácilmente, sobre todo en boca de un niño, con Teresa Dalila. <<

[42] Literalmente «Doctora Barrigagorda», una broma entre irónica y cariñosa de los hijos de la autora, que saben que le afecta por ser ella muy amante de su propia delgadez. <<

[43] Tom Waits (1949) es un compositor y cantante estadounidense, que se ha hecho famoso por sus ásperas canciones, basadas en letras de autores como Charles Bukowski y Jack Kerouac, interpretadas con una voz peculiar, que algún crítico ha definido como «metida en un depósito de bourbon, después de haber sido ahumada durante unos meses, y luego sacada para que la aplaste un coche». <<

[44] En efecto, Best is yet to come («Lo mejor está todavía por llegar») es una de las más célebres canciones del cantante ítalo-americano. <<

[45] El verso 103 del Canto V del Inferno de Dante dice literalmente: Amor, ch’a nullo amato amar perdona (literalmente, «que a nadie amado, amar perdona»). Es el verso que cita la autora. <<

[46] El gran Lebowski es una película que los hermanos Coen estrenaron en 1988. El protagonista, que se hace llamar The Dude («el tío fino» o «el nota»), interpretado por Jeff Bridges, es un vago redomado, jugador de bolos, bebedor empedernido y fumador de marihuana. <<

[47] Se alude aquí a Antoine de Saint-Exupéry: «La experiencia nos enseña que amar no significa en absoluto mirarnos el uno al otro, sino mirar juntos en la misma dirección». (Tierra de hombres, en Obras completas, Plaza y Janés, Barcelona, p. 324). <<

[48] Allumeuse (en francés en el original) es un término que significa literalmente «encendedora» o «explosiva» y que se aplica de forma despectiva y familiar a una mujer incitante. <<

[49] La frase entrecomillada la pronunció el Papa Juan XXIII en el llamado «discurso a la luz de la luna», la noche del 11 de octubre de 1962, cuando una semana antes de la inauguración del Concilio Vaticano II se dirigió a una multitud que rezaba por los padres conciliares. Una de las últimas frases del discurso, cuando el Papa ya estaba muy emocionado, fue: «Ahora, al regresar a casa os encontraréis a los niños. Hacedles una caricia a vuestros hijos y decidles: “Ésta es la caricia del Papa”». <<

[50] Mariano Rumor (1915-1990) fue un dirigente democristiano italiano que llegó a ser primer ministro en varias ocasiones. La referencia de la autora alude probablemente a la personalidad y forma de actuar de este político italiano, al que llamaban el «pío Mariano». Se le atribuía un aspecto clerical que, unido a una voz suave que jamás alzaba el tono y a una escucha atenta y sincera de sus interlocutores, hacía que incluso a los adversarios les resultara agradable su conversación.

La referencia al diario milanés de ideología democristiana y a la época de los años cincuenta (justo después de la Segunda Guerra Mundial), probablemente se deba al afán conciliador que exhibía en aquellos años convulsos. <<

[51] Lidia Ravera (1951) es una escritora, periodista, ensayista y guionista de cine piamontesa. Natalia Spesi (1929) es una escritora y periodista milanesa. Ambas han destacado en el ámbito público por su militancia feminista. <<

[52] El llamado Pirellone (rascacielos Pirelli) es el edificio más alto de Milán. Está situado frente a la estación central de ferrocarril y fue construido entre 1956 y 1960. Mide 127 metros de altura. Está inspirado en el edificio MetLife de Nueva York. <<

[53] La expresión literal que usa la autora es «Anvedi questa, ahò, t’avemo disturbato!», que es típica del dialecto romano y que suena algo más maleducada que nuestra traducción española. <<

[54] Il Perugia è uno squadrone es el himno del equipo de fútbol de la ciudad de Perugia. El año 1978 este equipo ganó el scudetto, es decir, fue campeón de la liga italiana.

El título de la famosa canción de los Bee Gees, Staying alive, se podría traducir por «Sobreviviendo». <<

[55] «Napisan» es una marca comercial de detergente para lavar a mano de patente australiana. <<

[56] «Oro Ciok» es una marca de galletas recubiertas de chocolate. <<

[57] El adjetivo italiano esaurito significa «agotado», «exhausto». Su femenino esaurita recuerda, por supuesto, a «Saudita», y la autora debe insinuar que de esta forma lo percibían sus hijos. <<

[58] Una marca italiana de aperitivos crujientes y salados a base de patata. <<

[59] Pizza al Volo es una franquicia de establecimientos que sirven pizzas a domicilio a cualquier hora. <<

[60] Jean Kerr (1922-2003) fue una escritora y dramaturga norteamericana de origen irlandés. Sus obras rezuman ingeniosas y divertidas observaciones sobre las situaciones absurdas de la vida ordinaria, especialmente en el matrimonio.

En cuanto al doctor Spock, está claro que la autora se refiere al mítico personaje de la serie de ciencia-ficción Star Trek. Siendo hijo de un vulcano y de una humana, sufre constantemente un conflicto interno entre la fría lógica vulcana y las cambiantes emociones humanas. Para lo habitual entre los humanos, es extremadamente lógico y flemático al enfrentarse a los problemas. <<

[61] El gioco a goccia («juego de gotas») del que habla la autora es un videojuego infantil que consiste en que el jugador se identifica con una gota de lluvia que cae y con el ratón del ordenador va moviéndola lateralmente y de arriba abajo para sortear diversos obstáculos y obtener ciertas cuotas de «energía», retrasando lo más posible su caída. <<

[62] Walter Fontana (1957) es un humorista, escritor y actor cómico italiano. <<

[63] En inglés en el original: core business es un giro técnico empresarial, que se suele traducir en español por «competencia esencial» o «competencia clave», usado para referirse a aquella actividad fundamental que es capaz de generar beneficios y ventajas competitivas a una empresa dada. <<

[64] En Italia, el llamado quoziente familiare es un índice ideado para medir la renta de la familia en relación con su tamaño. Se utiliza, según se dice, para garantizar la equidad en la fiscalidad y para regular las ayudas públicas a las políticas de incentivación de la natalidad. <<

[65] Voglio vivere così es una canción italiana de los años cincuenta que hizo popular el tenor Ferruccio Tagliavini. Hay versiones suyas de los mejores tenores de los últimos tiempos, una de las mejores de Luciano Pavarotti. <<

[66] La frase que sirve de título es de Jean Kerr. Véase la nota [60] del capítulo 10. <<

[67] El repetido proverbio de Virgilio dice exactamente: non ignara mali, miseris succurre disco, es decir, «habiendo conocido la desgracia, aprendí a socorrer a los desgraciados». La autora lo reproduce aquí en segunda persona: non ignara mali, miseris succurre discis, es decir, «habiendo conocido la desgracia, aprendiste a socorrer a los desgraciados», refiriéndose a su amiga Marta. <<

[68] La Accademia della Crusca es una sociedad de lingüistas y filólogos italianos fundada en Florencia en 1583 para velar por la pureza de la lengua. El término italiano crusca significa «salvado». La metáfora hace referencia a que la labor de la Accademia es como la de separar la paja del grano. <<

[69] Massimo Boldi (1945) es un actor cómico italiano y Christian De Sica (1951) es actor dramático y director de cine.

Lillo, llamado en realidad Pascuale Petrolo (1962), es, junto con Claudio Gregori (1963), uno de los componentes de la pareja de humoristas, cantantes y actores conocida como Lillo & Greg. <<

[70] La expresión italiana sei uno zero puede entenderse como una terna de cifras «seis, uno, cero» o bien como la afirmación «eres un don nadie». <<

[71] Charlie Brown y su perro Snoopy son los protagonistas de las famosas tiras cómicas Peanuts creadas por Charles M. Schulz (1922-2000).

Bruno Bozzetto (1938) es un conocido creador satírico italiano, cuyo personaje más célebre es el llamado señor Rossi, un hombre pequeño y desgraciado protagonista de muchos cortometrajes animados y de alguna película convencional.

Por último, el Giornalino di Gian Burrasca es una novela de humor escrita para jóvenes en 1907 por Vamba (un pseudónimo de Luigi Bertelli). Está escrita en forma de diario. Del diario de Giannino Stoppani, llamado Gian Burrasca por su familia a causa de su carácter más travieso que malvado, sobrenombre que ha quedado habitualmente en Italia para designar a los jovencitos indisciplinados (el término italiano burrasca significa «borrasca» o «tormenta»). <<

[72] Las expresiones en cursiva (de la autora) están en español en el texto original. De hecho, parece claro que el texto alude a la novela Los novios, de Alessandro Manzoni (1785-1873), que transcurre en la Lombardía del siglo XVII, todavía perteneciente a la corona española. Uno de los episodios más famosos de dicha novela se titula «Adelante, Pedro, con juicio», palabras que así, en español, pronuncia Antonio Ferrer, uno de los personajes principales de la obra. Puede que sean las primeras palabras que leen y aprenden en español la mayoría de los italianos. <<

[73] La bieta ripassata es una especialidad italiana. Son acelgas troceadas que se han sofrito con aceite de oliva, ajo, guindilla y tomate y que después de cuecen algunos minutos a fuego fuerte antes de servir. <<

[74] Ne quid nimis: en latín, «nada con exceso» o bien «todo con moderación». <<

[75] Vittorio Amadeo, conde Alfieri (1749-1803), fue el mayor poeta trágico italiano del siglo XVIII. Su padre murió cuando él contaba un año de edad y hasta los nueve años vivió en el palacio familiar, en Asti, sin más compañía que su preceptor, el sacerdote don Ivoldi. Desde los nueve años hasta los dieciséis estudió gramática, retórica, filosofía y derecho en la Real Academia de Turín, enrolándose después en el ejército hasta los veinticinco años, realizando viajes por toda Europa y acabando definitivamente en Italia, donde escribió sus veintidós tragedias. <<

[76] La referencia al «propio interés», principio rector del liberalismo, con el término latino particulare parece aludir al teórico político italiano Francesco Guicciardini (1483-1540), llamado a veces el anti-Maquiavelo, por oponer esa defensa del proprio particulare a la razón de estado. En realidad, la defensa a ultranza del individuo aislado y de la razón de estado que ignora a la persona están mucho más vinculadas que opuestas entre sí. <<

[77] Milo va all’asilo («Milo va a la guardería») es un cuento para niños menores de tres años escrito por la escritora e ilustradora milanesa Gabriella Giandelli. El tal Milo es un conejo que vive con sus padres en el campo y cuenta las aventuras que le sobrevienen en su primera visita a la ciudad. <<

[78] Dave J. Matthews (1967) es un cantante y compositor estadounidense de origen sudafricano. <<

[79] Franco Basaglia (1924-1980) fue un conocido psiquiatra y ensayista italiano y uno de los padres de la llamada «antipsiquiatría». <<

[80] Camillo Langone (1967) es un periodista y escritor italiano residente en Parma, polemista brillante y autor de varios libros. Aparte de haberse ganado las críticas más acerbas por sus críticas al darwinismo, una de las últimas polvaredas levantadas por Langone se ha debido a un artículo suyo escrito en noviembre de 2011 y titulado «Togliete i libri alle donne: torneranno a far figli» («Quitadle los libros a las mujeres: volverán a tener hijos»). <<

[81] La autora se refiere a la «escuela steineriana». Se trata del método pedagógico ideado por el pensador austriaco Rudolf Steiner (1861-1925), cuyas escuelas, más de tres mil repartidas en cerca de noventa países, son también conocidas como Escuelas Libres Waldorf, pues su primer mecenas fue la marca alemana de cigarrillos Waldorf. La singular pedagogía steineriana, promovida intensamente por la UNESCO, se basa en una concepción triádica del hombre como compuesto de cuerpo, alma y espíritu, cuyas capacidades se desarrollan sucesivamente en tres etapas: desde el nacimiento a los siete años, de los siete a los catorce y de los catorce a los veintiuno. <<

[82] Nótese que este libro fue publicado en su versión italiana original en 2011. <<

[83] Sobre Jean Kerr, véase la nota [60] en el capítulo 10.

Edma Bombeck (1927-1996) fue una prolífica escritora costumbrista norteamericana. Además de los quince libros que publicó a lo largo de su vida, fue conocida sobre todo por sus columnas diarias en distintos periódicos relatando las aventuras de la vida cotidiana de las amas de casa en el medio oeste.

Adelphi Edizioni y Fondazione Lorenzo Valla son prestigiosas editoriales, milanesa y romana, respectivamente. La primera está especializada en la edición de versiones italianas de literatura centroeuropea moderna y contemporánea y la segunda a la edición de los clásicos antiguos.

Jo Croissant, autora francesa, es la esposa del antiguo pastor protestante Ephraïn Croissant, convertido al catolicismo cuatro años después de su matrimonio, fundador de la llamada Comunidad de las Bienaventuranzas. El libro referido por la autora se ha editado en español con el título La mujer sacerdotal: el sacerdocio del corazón (Lumen, Buenos Aires, 2004).

En cuanto a Camillo Langone, véase la nota [80] del capítulo 12. <<

[*] Nota Bene es una locución latina que significa «anota bien» o «nótese bien», en el sentido de «téngase cuidado» o «préstese atención». (Nota de la Edición Digital). <<

[*] Leonidas Brézhnev fue el líder del Partido Comunista de la Unión Soviética en el período de 1964-1982 y también presidente del Presídium del Soviet Supremo del país entre los años 1960 y 1964 y posteriormente entre 1977 y 1982. Su rasgo físico más característico eran unas pobladas cejas. (Nota de la E. D.). <<

[*] «¡No se apoye!» (Nota de la E. D.). <<

[*] Philip Roth es un escritor estadounidense autor de novelas, cuentos y ensayos, en los que reflejando los problemas de integración de los judíos de Estados Unidos explora la naturaleza del deseo sexual. Philip Roth es probablemente el autor más premiado de su generación habiendo recibido entre otros el Premio Príncipe de Asturias de las Letras de 2012. (Nota de la E. D.). <<