Antonio

Querido Antonio:

Tal como yo lo veo, la diferencia más claramente perceptible entre un padre y una madre consiste en la incapacidad absoluta del hombre para descubrir y distinguir liendres, larvas y piojos adultos.

Guido, aun siendo un padre buenísimo para los mismos cuatro niños cuya madre, mira tú por dónde, soy yo, ignora por completo las formas y modalidades de presentación de los simpáticos animalitos que, por el contrario, a mí me deleitaron durante los días y las noches del último invierno.

Resulta que los niños, que frecuentan más o menos a un total de unos cien compañeros, colocaron a nuestra familia ante una dramática emergencia parasitaria que nos costó un ojo de la cara en tratamientos (en la farmacia hay un retrato mío, «A nuestra benefactora») y que se presentó en varias oleadas. De este modo, en el último año, los piojos fueron protagonistas de mis pesadillas con una cadencia mucho más frecuente que la que, durante años, tuvieron el profesor de lingüística y el entrenador de atletismo, que me anunciaban que el trabajo estaba mal hecho o que me había inscrito, obviamente por error, en la final olímpica de los diez mil.

Combatí durante meses a los incómodos huéspedes que, creo que debes saberlo, resisten las temperaturas altas, mientras que, por el contrario, mueren con facilidad si los metes en un congelador; información que me hubiera sido de muchísima utilidad si hubiera dispuesto de una cámara frigorífica lo bastante amplia para admitir cuatro conjuntos completos de ropa para niño, chaqueta y gorra incluidas, y cuatro sábanas y fundas nórdicas, así como una funda de sofá.

Combatí, te decía, sola y con las manos desnudas. Durante meses, al encontrarme en el rellano con mi marido que salía de la casa, le preguntaba entre esperanzada e ingenua: «¿Has hecho un control?». «Todo en orden. Tranquila, no hay nada». En una regurgitación de escrúpulos, una noche, antes de mandarlos a todos a dormir, paso el peine y me encuentro una bonita fila de piojos bailando la cuadrilla.

En las dos o tres horas siguientes aplico el protocolo sanitario número uno, que se prolonga hasta altas horas de la noche, mientras las pequeñas, exhaustas por el cansancio, lloran porque al parecer no pueden dormir sin la princesa de tres centímetros de altura, obviamente la única que no encuentran, y el mayor se acuerda de que tiene que procurarse ineludiblemente un compás para el examen del día siguiente (artículo no previsto en el menú de entrega a domicilio de Pizza al Volo^[59]).

En medio de la histeria general, Bernardo, también cansado y soñoliento, suscita una de sus típicas y oportunísimas cuestiones —lo llamamos señor Puntualización, entre nosotros— probablemente porque se acuerda de que, con motivo de su cumpleaños, todavía no ha recibido, como pidió, la camiseta negra de la Roma, con el nombre de Ménez, que por lo que visto debe ser un jugador. No la ha recibido porque todos los niños quieren la camiseta roja de Totti y él no, él —campeón del mundo de pensamiento marginal— siempre quiere algo imposible de encontrar.

Me parece que el hecho de ver cuánto ha cambiado mi vida con los hijos no te ha animado precisamente a tenerlos tú; pero tú, Antonio, serás padre, no madre, y no tienes que fijarte en mí.

En primer lugar, porque yo —ya me conoces— soy exagerada en todo lo que hago: si leo a los Padres del desierto me quiero hacer asceta, si me gusta un autor tengo que llegar al límite de mis dioptrías noche tras noche hasta que he leído todo lo que ha publicado. Por eso, la maternidad me la he tomado bastante en serio; a pesar de todo, tarde o temprano comprenderé que las medallas se han terminado, y sobre todo que no somos nosotros, sino Alguien distinto, el que hace crecer.

En segundo lugar, porque yo soy una mujer y distingo las larvas, mientras que tú estarás exento de esa tarea. Y no porque los piojos te ignoren, dado que sobre tu cabeza lo único que podrían hacer es patinar, sino porque eres un varón.

Tendrás otros muchos deberes, pero te las arreglarás muy bien.

También porque, además de no dar el pecho, no tendrás necesidad de saberte las distintas ubicaciones dentro de la casa (para satisfacer tu curiosidad, por ejemplo, dónde están las medicinas en el cajón) ni la dosis de los antipiréticos; no te sabrás los nombres de las maestras (a menos que sean particularmente provocativas); no tendrás que recordar los nombres de docenas de amiguitos ni las fechas de sus cumpleaños, y no irás a sus fiestas, y por eso mismo no tendrás que mantener conversaciones sobre la última excursión escolar, de la cual sólo te llegará un débil eco; no tendrás por qué saber la fechas de las vacunas ni de los controles ortopédicos, otorrinolaringológicos y oculares de rutina; no tendrás que repasarte el Piamonte ni las restas llevándote; no discernirás con competencia el color que mejor le sienta a cada princesa; no contarás hasta desgañitarte la historia de Adán y «Deva»; no cantarás Nada te turbe de madrugada después de alguna pesadilla.

Como compensación, serás para tus hijos una especie de divinidad, el único ser humano capaz de resolver problemas, de arreglar trastos, de cambiar pilas, de encontrar soluciones, de decir palabras definitivas, de matar monstruos, de aniquilar temores. Tú dictarás la línea política y cuando Chiara, blandengue como yo, esté a punto de rendirse, serás el único lo bastante lúcido para aplicar el sano principio educativo de Jean Kerr: «Nosotros somos más grandes que ellos y ésta es nuestra casa», que si bien no encarna exactamente la línea del doctor Spock, a pesar de todo, volverá a traer la paz a la casa.^[60]

Estarás dotado, como ser humano de sexo masculino que eres, de un oído selectivo que no te obligará a responder cada vez que seas interpelado.

Tendrás un sensor refinadísimo que te capacitará, a diferencia de una madre, para distinguir cuándo es necesario levantarse e ir a ver qué ocurre.

Sabrás responder «¡Ah! ¿Sí?» con elegancia inglesa a casi cualquier información que se te confíe, sobre todo si estás viendo al Milan, y la noticia te afectará lo mismo que a un conejo de trapo; sabrás emitir convincentes «¡Ah!» cuando te describan minuciosamente una apasionante partida de «gotas» con la que tu hijo haya ganado veintisiete pegatinas.^[61]

Sabrás mirar a tu prole con el mismo interés que examinas el acta de la reunión de la comunidad de vecinos, sin que ellos se den cuenta, porque ellos, a pesar de todo, te adorarán, mientras que tú, por el contrario, estarás pensando en el pasaje que has escrito dos horas antes y para el cual se te acaba de ocurrir el adjetivo que te faltaba.

En cuanto varón, y por tanto distribuido en compartimentos herméticos, sabrás igualmente desconectar, sabrás decir al teléfono: precisamente ahora voy a hacer la entrevista de mi vida, por tanto, hasta luego, mientras que una mamá, que por ser mujer gestiona la complejidad, incluso un minuto antes de salir en antena responderá al móvil con la certeza de que se cierne la tragedia: habrán bebido lejía, se habrán echado el pegamento instantáneo en los ojos…

En cuanto hombre, sabrás resistir a las tiernas llamadas nocturnas, astutas trampas del muchacho que, en lugar de dormir, preferiría en ese momento incluso ir a visitar a la vieja tía Sandrina. «No me encuentro bien», dice el taimado. «El que no duerme pierde el turno y se queda sin su día para jugar a la Play». «¡Pero es que tengo miedo!». «¿De qué?». «De ese monstruo amarillo que está ahí colgado». «Es un reflejo de la farola en la cortina», responde lúcido y pragmático un padre, en el supuesto de que finalmente haya ido al dormitorio.

Una madre no; ella cae en la ansiedad: tengo un hijo miedoso, por tanto me he equivocado por completo, es culpa mía, tengo que tranquilizarlo, qué hago entonces. ¿Regla o excepción? ¿Minimizar o consolar? ¿Alzar la voz o acariciar? Todo un psicodrama que se desarrolla en silencio dentro de ella en el mismo periodo de tiempo en que el padre ya ha ido, ha vuelto del dormitorio, se ha rascado, se ha echado un vaso de zumo de naranja y se ha tumbado en el sofá.

A pesar de todo, desafortunadamente para ti, los niños no se ofenden y no te niegan el saludo, como hago yo cuando tu falta de atención conmigo supera los límites, o cuando tu propensión a encajar las tareas como cajas chinas unas dentro de otras te lleva a saltarte demasiados cafés con los demás, justo en el momento en que necesitarías a alguien para maltratarlo. Un niño no; son de goma. Podrás echarle la bronca más sonada, o incluso decirle algo horrible e inmerecido al intentar sacarte trece minutos con los ojos cerrados y la cabeza apoyada en algún sitio: después de unos segundos, volverá donde tú estés invitándote a hacer un puzzle, porque él, magnánimo, te ha perdonado, o permitiéndote escuchar la lista de sus amigos preferidos, ordenados por puntos o agrupados —y esto sí que es apasionante— por la forma de sus cabezas.

Sabrás aplicar con frialdad los códigos rojo, amarillo y verde, como en los puestos de primeros auxilios, para decidir a qué hijo escuchar primero cuando vuelvas del trabajo y te agobien.

También sabrás cuándo es momento de dar un palmetazo en el culo, con seguridad, indiferente a las dudas maternas: ¿no podría ocurrir que el palmetazo en el culo los vuelva inseguros?; serás consciente del hecho de que, si se lo merecen y no se lo das, serás tú el que acabe en la inseguridad.

Dado que un padre sabe seleccionar, sabrás asimismo cuál es el momento en que has de soltar el libro (en general, cuando oigas: «Estoy seguro de que esto es un pedazo de lámpara…», es mejor que vayas y que interrumpas el partido que se juega en el pasillo).

Por eso lo he decidido: Chiara y tú debéis tener un hijo. Mi decisión no admite apelaciones. Formáis una pareja demasiado bien avenida como para no ver que algo de fuera viene a conmoveros. Y si bien es cierto que a Chiara no la conozco todavía bien (pero me fío de tu elección), de ti, que eres mi mejor amigo de la otra raza, es decir, varón, puedo decir que eres demasiado capaz, demasiado inteligente, demasiado sensible y valioso, para dejar que se pierda todo ese patrimonio.

Además, estás dotado del sentido del humor más estrepitoso que jamás he encontrado en persona alguna (por el momento, sólo si llegara a conocer a Walter Fontana^[62] quizá revisaría mi clasificación), me haces reír hasta con un monosílabo, como aquél con el que concluiste un furibundo desahogo mío en el que debí decir las peores maldades jamás emitidas por boca de mujer; entonces, prudentemente, comprendiste que era mejor no contradecirme, y con cuatro letras conseguiste hacerme reír una vez más hasta desencajarme las mandíbulas. «Bien». Ni una palabra más.

De hecho, creo que apreciarás la fuente infinita de nuevo material humorístico que te proporcionarán los niños cuando, por ejemplo, vuelvas a ver con ellos las escenas de las películas y de los libros que les propongas, como Bernie, que el otro día se defendía de un ataque de su hermano blandiendo una bola de tela maloliente y gritando «¡Tengo un calcetín, y no tengo miedo a usarlo!». O cuando salgan desnudos del baño, llevando solamente puestas unas gafas de sol celestes y anunciando: «Mi familia me ha provocado graves problemas psíquicos, odio el mundo, odio a todos». Era otra vez el desgraciado de Bernie.

Disfrutarás igualmente de las disputas teológicas que se desarrollarán en la piscina, cuando oigas desde la cocina: «Pero ¿tú has entendido lo que ha dicho mamá? Entonces, cuando uno se muere, ¿se va al cielo o debajo de tierra? ¿Y los caballos?».

Todos tus dones no pueden desperdiciarse. Eres demasiado genial para ser sólo periodista.

Quizá pudierais comenzar con un hijo (cada vez), al principio seréis dos contra uno, os las arreglaréis estupendamente. De hecho, ya te veo reptando a los pies del niño, perdida toda compostura, vestido de indio o de pirata o, peor aún, de príncipe. Porque, si el niño es una niña, creo que ya no responderás de tus actos. Tengo una dirección en la que podrás encontrar unos leotardos bicolores de príncipe Felipe a precio de ganga.

La única duda que alimento es acerca del apoyo práctico que puedas darle a Chiara.

Yo, personalmente, no te pediría que hicieras ni siquiera un filete a la plancha, no me atrevo a imaginarte en el acto de cambiar un pañal, y eso son cosas de mamás; pero es que ni siquiera te veo cargando en el coche un carrito plegable —eso son cosas de papás— con una fila de coches pitando estruendosamente detrás y el nene vomitando encima del traje que te has puesto para la retransmisión en directo del juicio. Será en ese preciso instante cuando te llame el director para decirte que hay una emisión en directo en la primera edición, dos horas antes de lo previsto.

Me entran ganas de reírme sólo de imaginarte, a ti que normalmente te cuesta trabajo cuidar de ti mismo (¿sigues limpiando los cristales de las gafas con lonchas de tocino de Colonnata?, ¿has encontrado ya las llaves?). Pero ésas no son cosas fundamentales: dejas que los coches sigan pitando estrepitosamente mientras que tú, por enésima vez, la emprendes a patadas con el carrito o examinas con mirada vidriosa el rótulo escrito en el asidero (¿será tirar o empujar?), no puedes saberlo, te metiste en la cama hace cuatro horas. En cuanto a la indumentaria, ¿quién ha dicho que una regurgitación láctea en la espalda no sea la última moda? Además, también tú aprenderás, si bien a tu modo peculiarmente mal dotado, como hemos aprendido todos. Di la verdad: ¿habrías dado un céntimo por mí cuando nos conocimos en la Escuela de Periodismo?

Y, sobre todo, lo que cuenta es que eres un enorme, sólido y fiable distribuidor ambulante de afecto, escucha, comprensión inteligente y amor. Se tratará sólo de reducir el número de los destinatarios, pero tu core business^[63] seguirá siendo el mismo, sólo que aplicarás una nueva estrategia empresarial.

Nosotros, tu interminable lista de amigos —¿cómo haces para acordarte de todos los nombres?—, sabremos retirarnos ordenadamente cuando vuestro hijo ocupe el puesto de honor.

Sabrás ser un maravilloso iniciador a la vida, atento, presente y de buena voluntad. Vuestro niño será afortunado, compartirás con él todo un patrimonio de cultura, de amor por tu tierra, una mirada sobre el mundo nunca banal. Si es varón, serás un modelo para él, si es una hembra, serás un proveedor oficial de amor y ella, a su vez, amará como haya aprendido a hacerlo de ti.

En cuanto a Chiara, no me siento con derecho a darle consejos, ella tiene sus amigas y aún no nos conocemos bien, le reservo un sitio para cuando venga a Roma. Doy por descontado que es única, especial y preciosa, como dices tú, y muy muy capaz. Además de consagrada al martirio por aceptar estar con un hombre inútil para las más duras dificultades de la vida, tales como combinarse la ropa de forma coherente, respetar las fechas límite del desanimado asesor fiscal o acertar cada día con la llave adecuada para la puerta correspondiente.

Estoy segura de que ella será lo bastante inteligente como para no cometer el error fatal en que incurren la mayoría de las mamás novatas contemporáneas, y que obviamente también cometí yo. No plantarte los niños en brazos cuando vuelvas del trabajo, como si tuviera que resarcirse por haberse quedado en casa con ellos, y como si tú, hasta ese momento, no hubieras hecho nada.

Si oyes a Guido, él te puede proporcionar una extensa antología de episodios al respecto, de ocasiones en las que yo esperaba que volviera él para descansar un poco, en lugar de hacer que encontrara una subespecie de cena, un clima acogedor, algo que le hiciera desear estar con nosotros más que empastarse un diente o repasar la declaración de la renta, todo con tal de no escuchar mis lamentaciones. Lo que sea con tal de no recibir órdenes de una mujer petulante que, al final, consigue atrapar en sus garras a cualquiera que tenga más de tres años de edad, y que la escuche.

Me ha llevado algún tiempo entender que un marido no es una baby-sitter, que además tiene un estilo propio con los hijos y que la madre no puede controlarlo siempre todo ni meterse en todo. Aún menos delante de los niños, que nunca deben ver cuestionada la autoridad paterna. No es bueno para ellos. Si hay algo que decir, en otro lugar.

Y, en mi opinión, hay un comportamiento que una debe observar aun cuando exista mucha confianza, un comportamiento meramente formal, que impide que una madre, incluso rendida, reciba al marido en bata y zapatillas a las siete de la tarde. Yo, personalmente, por el mismo motivo, no he querido nunca que mi marido asista a mis partos, una costumbre ahora muy en boga, porque estoy segura de que no hubiera visto lo mejor de mí, y de que después hubiera estado poco creíble en actitudes seductoras, aunque ésta es una opción seguramente demasiado personal como para dar consejos.

En mi opinión, no es una buena guía de conducta compartirlo todo, en el sentido de exhibir hasta los más pequeños recovecos de la propia persona. No todas las ansiedades deben expresarse inmediatamente en el momento en que afloran (yo, personalmente, diagnostico a mis familiares enfermedades mortales y fulminantes varias veces al día), no todos los malhumores deben declararse necesariamente, no debe una perder todos los frenos inhibitorios porque se vea en el trance perturbador de la aparición de una nueva vida. ¿Cómo decirlo? Si ignoras las crisis, ellas te ignorarán a ti.

Y la nueva vida que llega no será tan perturbadora. Ha sucedido ya millones y millones de veces. Generalmente, se sobrevive. Y, si hace falta, se cambia de marcha.

Te quiero. Un abrazo fuerte.

C.