Marco

Querido Marco:

Eres la prueba viviente de que el teorema de la película Harry y Sally —los hombres y las mujeres no pueden ser amigos, porque tarde o temprano el sexo se entromete— es falso. Falla raramente, eso es cierto. Pero tú eres un amigo de verdad, de ese tipo cálido y confortable que no puedes dejar de echar en falta, como aquel compañero gordo del instituto al que le confiábamos terribles penas de amor (con lo cual me declaro oficialmente ofendida por el hecho de que jamás hayas alimentado —¿ni siquiera una vez?— pensamientos impúdicos hacia mí).

Tú, a cambio de afecto sincero y confianza, provees la preciosa mercancía del punto de vista masculino sobre las cosas, un eco de otro planeta, huellas de vida en una lejana galaxia.

A ti se te pueden pedir opiniones masculinas sobre los muslos de una misma, sobre el pelo o sobre el tamaño de una falda, temas que no le interesan en absoluto a tus semejantes, a no ser que se encuentren en el momento exacto de disfrutar de los objetos en cuestión.

Aún más, puedes sostener una conversación, con abnegación heroica, acerca del tono que otro ha empleado al responderme. Mártir de la amistad, me has escuchado durante horas enteras durante mis crisis de celos. Examinas conmigo problemas inexistentes, ante los cuales tus semejantes se limitarían a intercambiar una viril palmadita en la espalda.

Prefieres, incluso, hablar conmigo o con otra integrante de tu nutrida tropa de amigas, en lugar de emitir sonidos inarticulados junto con tus semejantes ante un partido cualquiera de un deporte cualquiera, en el que un objeto esférico se agita en todas las direcciones del espacio.

Además, y ésta es una razón que aduciré para abogar por tu canonización, no te enfadas prácticamente nunca.

Por todo eso, y porque te quiero de verdad (¿hace mucho que no te lo digo?), te lo pregunto por enésima vez: ¿por qué no os casáis Chiara y tú?

Probablemente, porque convivís desde tiempo inmemorial y, no siendo creyentes, no tenéis motivos para pedir la bendición de Dios, que según vosotros no existe, ni para hacer oficial vuestra convivencia ante el estado, que no os interesa.

Además, más allá de toda polémica de mala fe sobre las parejas de hecho, sabéis muy bien que a los no casados se les favorece mucho y en muchos sentidos. Por ejemplo, por razones realmente impenetrables para una mente normal, si hay hijos, al no sumar los ingresos de los dos, una pareja que convive tiene muchas más posibilidades de recibir ayudas familiares —nótese el extraño nombre— que un matrimonio. Son argumentos difíciles de rebatir, por lo cual, como se hace cada vez que se pierde terreno, paso directamente al insulto. Eres un cobarde, un crío, un invertebrado.

Ya es hora de que te cases con Chiara y de que renuncies a tener abiertas todas las puertas, de que dejes de mirar alrededor con actitud ambigua, de proyectar irte a París a abrir una crepería o un bar sushi en Manhattan. Qué pedazo de ideas, ¿y por qué no un chiringuito de salchichas en Múnich?

Todo eso son fantasías, no tienen nada que ver con la vida, sino sólo con el halo de emoción que la circunda. ¿Has hecho alguna vez algo concreto en esa dirección? ¿Has pedido ya algún permiso? ¿Tienes alguna experiencia en esos quehaceres? Sigues diciendo que no te vas a morir dependiendo de tu empresa, pero mientras tanto no mueves un solo dedo para cambiar las cosas, salvo el que te sirve para abrir el sobre del sueldo a final de mes.

A causa de una idea cinematográfica de la aventura y del negocio, puede que hayas visto demasiadas películas de Salvatores^[22] y compañía, de algún modo te has convencido de que irte a un país lejano para hacer algo nuevo abriría para ti horizontes de conquista. Creo que, más que cualquier vida novedosa, no hay horizonte más aventurero que levantarse cada día como Dios manda.

Además, perdona que te lo diga a ti, un viejo rockero que vive la música, pero ya pasó la época de tus queridos Doors. Break on through to the other side pudo tener su sentido en la América de los años sesenta, pero ahora no. Ahora, tengo la obligación de recordártelo, el verdadero other side es ser leal, cuidar de alguien para siempre, de tus hijos, por ejemplo; la verdadera aventura es gastar la vida en algo serio, no estar buscando siempre la utilidad. Me tienes que explicar qué hay de heroico y de audaz en hacer solamente lo que te apetece. En eso todos somos buenos. La verdadera transgresión es ser leal, y ciertamente no el evadirse.

Además, una cosa es gritar que vas a romper con todo hasta llegar al otro lado antes de que el día destruya la noche cuando eres Jim Morrison en las playas de Venecia en el 67 y otra cosa —porque el sentido del ridículo es un don que pocos reciben— es cantar las alabanzas de la vida temeraria cuando eres el señor Rossi de Zocca^[23]. Por no decir cuando eres Marco queriendo darte una vuelta por la parte salvaje de Ostia Lido.^[24]

Si tienes que romper con todo no seas miserable. Hazlo a lo grande, con estilo, con clase. Coge todo lo que tienes, véndelo todo y lárgate sin volverte a mirar atrás; arriesga algo.

Tú, en cambio, mientras te arrullas con la idea de la fuga —ésa sí que es una modalidad de pensamiento profundamente masculina— te lamentas solo y no miras lo que tienes. Tienes una mujer inteligente (y deja de una vez de olfatear a las demás, porque si Chiara te deja, eres hombre muerto) y un trabajo interesante, aunque siempre estés quejándote de la asquerosa rutina. Es verdad, eres capaz y podrías hacer algo más de lo que normalmente haces, pero dime qué trabajo no incluye una parte poco creativa y gratificante —y da gracias por no ser, qué sé yo, reponedor en un supermercado o trabajador de una central de llamadas telefónicas a pesar de tener un grado. Quizá también, a veces, a los grandes artistas se les pasa por la cabeza copiar, no siempre se puede escribir la Novena de Beethoven.

Admito que para ti y para Chiara pueda resultar difícil estar casados, aun cuando llevéis años conviviendo (o quizá precisamente por eso), porque el clima cambia. La puerta de casa se cierra y, aunque siempre puede uno escapar, se entra en el orden de ideas de lo definitivo, de lo inapelable. Sólo tengo una vida y la pongo en manos de esta persona. Me rindo. Si se piensa bien, es para sentir escalofríos.

Te comprendo, soy la última del grupo de coetáneos que ha conseguido que la contraten (sin encontrar demasiada resistencia por parte de los directores, la verdad), y soy la única de los antiguos interinos que, al conseguirlo, no lo ha festejado. Ni siquiera unos dulces en la redacción. Un contrato indefinido, qué miedo.

Pero la vida personal es otra cosa. Nada puede sustituir a la fecundidad de una lealtad definitiva.

Afrontarás sin red las diferencias que hay entre Chiara y tú. Porque las hay, por mucho que vosotros, pareja posfeminista apóstol de la no diferencia, os obstinéis en negarlas.

Pero ¡qué igualdad! Yo, que tengo dos hijos varones y dos hijas, te aseguro que hay diferencias desde el primer llanto.

Recuerdo muy bien cuando mi hija Livia, la niña más obediente que pueda existir, cogió una crisis histérica imparable tras el encuentro repentino con el objeto de sus deseos. Estábamos en Loreto, adonde habíamos ido a saldar una cuenta con la Virgen. Tenía un año, no hablaba y no andaba bien. Desde su carrito empezó a gritar loca de alegría para que la acercáramos al escaparate de sus sueños: estaba lleno de muñecas de trapo.

Después de un año de juguetes de tercera y cuarta mano, dragones y monstruos peludos, figuras geométricas de plástico y juegos de construcción, que yo pensaba que darían el mismo resultado que con sus hermanos varones, resulta que por fin podía elegir algo verdaderamente suyo. Una muñeca para acariciarla, cuidarla y darle el biberón. Obviamente, fue imposible resistir, y así Livia consiguió la primera de una larga serie de personitas a las que alimentar con tazas de tierra y hojas del jardín.

Cuéntaselo a las feministas que niegan la existencia del instinto materno.

Su hermana, en cambio, prefiere a pobres y desafortunadas princesas en busca de marido, y recibe a los numerosos visitantes masculinos que llegan a casa, atrevidos jovencitos de entre siete y once años, permanentemente vestida de novia. Nunca se sabe. Un vestido sucio y andrajoso que sólo puedo lavar a escondidas, con la esperanza de que el príncipe azul no se presente justo cuando lo estoy enjuagando.

Son distintos en todo: los varones vienen a la iglesia resoplando, las hermanas me siguen contentas, aunque, como verdaderas féminas, me regañan si no me arreglo lo bastante: «¡Mamá, no se puede ir a ver a Jesús sin maquillar!».

No es que yo sea una desgraciada, una mujer «no liberada» que administra estereotipos con la leche materna: con todos he comenzado de la misma forma, me he pasado tardes enteras maniobrando inútilmente con letras de cartón que supuestamente introducirían a estos tesoros de hijitos en el maravilloso mundo de la lectura. Sólo que, antes de que yo me diera cuenta, la habitación de las niñas se había convertido en una exultación de raso rosa y sobrios adornos de abalorios y lentejuelas, y la de los niños en un arsenal.

Mientras que yo, madre inexperta, leía manuales cuyo único objetivo era convencerme de que la culpa era mía si mi hijo no solfeaba a Mozart o no escribía alguna obra maestra sentado en su orinal, mis hijos encontraron algún modo de desarrollar sin trabas la naturaleza con que los ha dotado el Creador.

Tienes ganas de leerles la Biblia y los relatos cortos de Tolstói: los mayores, si es que se les puede llamar así, son dos buenos lectores, no me puedo quejar, pero ninguna página impresa puede resistir la comparación con la Playstation, cuya fascinación se incrementa con el uso, pero aún menos con la escopeta de aire comprimido. Aunque las realmente irresistibles son las escopetas de verdad del abuelo, que ya hace tiempo, tras su primera jornada de caza, me devolvió al Tommaso más feliz que yo haya visto jamás.

Y las diferencias que empiezan a verse durante la infancia, según mi experiencia, no tienden a atenuarse más tarde. Un varón adulto tiene mirada de cazador, cosa que podría revelarse muy útil si apareciera una perdiz en el pasillo, pero que le impedirá del modo más absoluto encontrar la mantequilla en el frigorífico. No hablemos de cómo se oculta a los ojos del predador el papelito con el mensaje «comprar yogures» dejado en el centro de una mesa vacía (probablemente porque, en casa, no todos consideran que el yogur sea un artículo de primera necesidad).

En cambio, los ojos de la mujer, incapacitados para leer planos topográficos, le permitirán distinguir una alianza en el dedo de un guitarrista a muchos metros del escenario. Porque, para nosotras, entre las informaciones de primera necesidad se encuentra saber si un hombre está comprometido o no.

Cuando hay algún problema, tú quieres encerrarte en tu cueva y que te dejen en paz, y si Chiara te invita a hablar del asunto te da un ataque de urticaria. Ella, por su parte, quiere compartir contigo sus preocupaciones, examinarlas, analizarlas, liberarse de cargas que probablemente olvida una vez acabada la conversación, mientras que tú continúas dándole vueltas buscando una solución para ella, porque «yo Tarzán, tú Jane», y por eso sientes la necesidad de resolver problemas y de proveer. De llevar a casa las presas y de proteger el nido.

Chiara quiere controlar y programar, tú quisieras que las cosas simplemente ocurran, aunque mi modesta experiencia me dice que nunca ocurre que la seguridad social de la limpiadora o los recibos de la escuela de fútbol vayan solos, espontáneamente, al banco a pagarse. Es obvio que estoy con Chiara, que es mi semejante: algunas cosas no se pueden regular ni con una agenda inteligente.

Tu sentido práctico es de subnormal; cada vez que te veo llenando tu mochila de treceañero me pregunto por qué la maestra es tan cruel y no te ayuda; por qué nadie te pone la merienda en la bolsita.

La valentía y resignación con la que has emprendido la aventura del año —comprarte unas gafas nuevas— te ha permitido afrontar el asunto con abnegación masculina y desprecio al peligro: nada menos que visitar al oculista —¡con una cita que había que respetar!— y después ir al óptico.

En cambio, sobre los hombros de Chiara está toda la gestión práctica de vuestra casa y, a pesar de ello —o quizá precisamente porque tu mente está libre de preocupaciones—, te sientes con derecho a pavonearte con tu encantadora colega, a ofrecerle generosamente tu hombro para un desahogo periódico, y si te ves interrogado puedes responder con una imperturbable cara de bronce, a estilo Fred Buscaglione, «y después, adivina, como siempre hemos hablado de ti»^[25].

Porque vosotros, los machos, tenéis que sentiros libres, y Chiara, que es una mujer sabia, lo sabe y finge no darse cuenta de tus fantasías.

Y esa misma raíz de inquietud barata, de incapacidad para tener los pies en tierra —que es, por otra parte, el signo de la inmadurez— es la que te hace soñar, cada vez que ves un documental, que te vas a ir de cuando en cuando a hacerte pastor en Nueva Zelanda o pescador en Reykjavík.

Pero ¿adónde vas a ir, sin competencia alguna, sin preparación, como no sea para tu propio trabajo? Un trabajo que harías bien en aprender a amar y en aferrarte a él. Ésos son los (no)problemas de una generación o, mejor dicho, de una parte privilegiada de nuestra generación, que jamás se ha enfrentado al problema de la subsistencia. Y ya está bien, es una suerte tener de qué vivir, no es que yo quiera exaltar la época en que se abandonaba la escuela a los seis años para que lo mandaran a uno a guardar ganado. Pero, al menos, valora lo que tienes.

Y valora a tu Chiara. ¿Qué otra mujer podría soportar tus lloriqueos, llevar sobre sus hombros tu buen humor y tu serenidad? Porque cuando las cosas se tuercen, para vosotros, los hombres, se tuercen, mientras que, para nosotras (sobre todo si somos madres) el mal humor es un lujo: no nos lo podemos permitir. Para una madre no hay previstos días de aburrimiento ni vacaciones ni pausas para evadirse.

La lista de las diferencias podría alargarse mucho más, pero lo que quiero decirte es que quizá precisamente vuestra opción por la pareja paritaria, al menos como declaración de intenciones, al estilo de una especie de «feministas reciclados», os ha llevado a no madurar. A no tomar ninguna decisión nítida y definitiva. Si sois iguales, ¿qué os dais el uno al otro, además de la recíproca satisfacción de algunas necesidades accesorias que no os hacen imprescindibles el uno para el otro?

No queréis engendraros a vosotros mismos uniendo lo que os falta a cada uno, esa semilla de salvación que está en igual medida en el hombre y en la mujer pero de formas muy diversas, y ni siquiera tenéis el deseo de tener hijos. Entre las dos cosas hay una profunda relación.

Mira que yo no te voy a prestar a ninguno de los míos para que te cambie el pañal de viejo. Ya es hora de que penséis en vosotros, ¡dentro de poco será demasiado tarde!

Casaos y tened hijos, porque si no, no tiene sentido estar juntos toda la vida. Si no, es mejor que lo dejéis y os divirtáis. Cambia de mujer cada noche. Nuevas idiosincrasias, nuevas neurosis, nuevos estilos de pelea. No se puede estar juntos durante quince años y no producir nada.

¿Cómo mides tú un año de tu vida? ¿Por amaneceres, por puestas de sol, por risotadas, por tazas de café, como cantaban los bohemios de Broadway en los años ochenta? ¿Cómo sabes tú que ha pasado un año? Eso se mide en gestos de amor, en veces que has sabido negar tus deseos para darte a otra persona, en vida que has sabido transmitir a alguien —no necesariamente a un hijo— más pequeño, más débil, más pobre.

No basta con ser el amigo del alma de muchas personas, y particularmente de una maravillosa y francamente excepcional como yo. Mereces ser enteramente para alguien, porque sabrías serlo de un modo realmente especial. Porque, digamos la verdad, has recibido muchos dones, muchos talentos, cosa que, sin embargo, he considerado irrelevante subrayar. Y es que, de vez en cuando, despierta en mí el modo «mamá de época» y, como una madre de otros tiempos, retomo como parte fundamental y principal de mi misión hacer una lista de todo lo que se puede mejorar. Piensa en mis hijos, pobrecitos, que no se pueden librar de mí. Tú, en cambio, tómatelo como signo de afecto: es decir, que te quiero.

Tu amiga de la otra raza.

C.