* * * * *
DESEO para Melody lo que nuestros padres nos desearon una vez a Eliza y a mí a saber: una vida corta pero feliz en un asteroide.
Hi ho.
* * *
Realmente, como ya he dicho, Eliza y yo podríamos haber disfrutado de una vida larga y feliz en un asteroide, si un día no nos hubiésemos jactado de nuestra inteligencia. Podríamos encontrarnos todavía en la mansión, quemando los árboles, los muebles y los pasamanos para abrigarnos, y babeando y balbuceando cada vez que apareciese un desconocido.
Podríamos haber criado gallinas, haber tenido un pequeño huerto. Y nos habríamos divertido con nuestra creciente sabiduría, totalmente despreocupados de su posible utilidad.
* * *
El sol se está poniendo. Delgadas nubes de murciélagos fluyen del metro, agitándose nerviosamente, chillando, dispersándose como un gas. Como siempre, siento un escalofrío.
No puedo convencerme de que ese ruido sea en realidad un ruido. Parece más bien una enfermedad del silencio.
* * *
Escribo a la luz de un trapo que arde en un tazón de grasa animal.
Tengo mil palmatorias, pero ni una sola vela.
Melody e Isadore juegan al backgammon sobre un tablero que pinté en el suelo del vestíbulo.
Duplican y reduplican sus apuestas y se ríen, despreocupados.
* * *
Están organizando una fiesta para cuando yo cumpla 101 años. Sólo falta un mes.
A veces les escucho a hurtadillas. Es difícil abandonar las viejas costumbres. Vera Ardilla-5 Zappa está confeccionando trajes nuevos para la ocasión. Tiene montañas de tela en sus almacenes de la Bahía de las Tortugas. Los esclavos llevarán pantalones rosados y zapatillas doradas, y turbantes de seda verde con plumas de avestruz.
He oído decir que Vera será transportada en una silla de manos, rodeada por esclavos que llevarán regalos, comida, bebida y antorchas, y que ahuyentarán a los perros salvajes con un estruendo de campanillas.
Hi ho.
* * *
Debo tener mucho cuidado con la bebida durante mi fiesta de cumpleaños. Si bebo demasiado me podría ir de la lengua y contarle a todo el mundo que la vida que nos espera después de la muerte es infinitamente peor que ésta.
Hi ho.
* * *