Preámbulo

Mí apreciado amigo:

Hace pocos minutos he escuchado el repicar de las campanas de la iglesia y me han sonado igual que otras muchas veces. Firmes y secas como en cualquier noche de invierno. Ahora apenas hay luz, sólo el fuego que produce mi lámpara, y no oigo más que el quejoso carraspeo de mi afilada pluma de ganso cuando se desliza sobre el papel. El mismo y repetitivo sonido que me ha acompañado durante todos los días de mi vida.

Ahí fuera hace mucho frío y todo está oscuro como la boca de un lobo. No hay luna y el firmamento solamente se abre ante el destello de cientos de estrellas. Sirio, Orión o las Pléyades que tanto cautivaron a don Antonio Pérez, se pueden ver sin dificultad a través del ventanal que cierra mi escritorio.

Aquí estoy y en realidad no sé por qué te escribo ahora. Puedo dar todo por concluido y no con ello quiero significar que este negocio sea de hombre derrotado; mas, como sabrás, bien es cierto que en ocasiones el papel puede llegar a ser el acero de los tímidos. No creo que sea mi caso. En mis manos todavía veo la sangre de muchos a quienes he ajusticiado por el simple delito de haberse cruzado en mi camino a destiempo. En cualquier caso, no es juicio que me toque considerar a mí sino al Todopoderoso o a las fuerzas del Averno.

Hoy, 26 de febrero, es mi cumpleaños. Y disfruto de mi aniversario rodeado de recuerdos; sólo recuerdos. Nadie me echa en falta y, sin embargo, de alguna forma u otra todos bien saben de mi existencia.

Sobre mi mesa, la querida mesa de cedro que durante estos años ha servido de soporte para emociones, sentimientos e incluso compasiones, descansan hoy muchas cartas. Cada una me hace viajar en el tiempo hacia el pasado y revivir momentos a los que, en ocasiones, ni siquiera los recuerdos son capaces de atrapar. Algunos de ellos vuelan tan alto que parecen inalcanzables, como las cigüeñas de mi añorada iglesia de San Bene’t. Solamente el escribir sosiega mi angustiada alma y me permite recobrar la memoria de ese tiempo pretérito, que no perdido, cuyos protagonistas como en muchas de mis obras han ido abandonando el escenario de forma trágica.

Bien sabe Dios que nadie puede predecir los infortunios de uno mismo, ni mucho menos los de los demás. Todo llega y cuando menos lo esperas te das cuenta de que la función ha acabado y la escena queda vacía; señal inequívoca de que todo ha terminado. Al fin y al cabo, solamente somos marionetas que vagan sobre un enorme teatro siguiendo la impredecible voluntad del Destino. Improvisados títeres que hacen reír y llorar como esos graciosos muñecos de la Commedia dell’arte que pude ver en otra época en el norte de Italia.

Hace apenas unas semanas un comerciante hugonote de París me trajo una nota en la que se me comunicaba la muerte de don Antonio. Hacía casi un año que no tenía noticia de él. Su desaparición me ha convertido en una especie de náufrago en mi particular océano de recuerdos. Y ahora, cuando muchos de mis cabellos se han convertido en hilos de plata, me pregunto cuál es mi papel en esta obra una vez desaparecido el último protagonista.

No. Ya no soy aquel joven decidido y reconozco que en ocasiones impulsivo y violento que puedes ver en la tabla que te envío con toda mi correspondencia.

Ha pasado mucho tiempo desde que todo empezó y todos esos días, todas esas lunas, me han hecho acaso más fuerte ante los imprevistos que el destino me ha deparado. La parca que me hostiga puede considerar la desaparición de don Antonio como otra batalla ganada en esa guerra despiadada con la que me persigue desde hace casi veinte años. Pero, al contrario, me ha dado las fuerzas necesarias para comenzar a dar vida a la memoria que todavía conservo sin marchitar en lo más hondo de mi corazón. Muy lejos de aquí, en uno de mis viajes por África, aprendí que las palabras de los dioses son eternas como el tiempo y los recuerdos. Eso es cierto. Vaya si lo es. Porque cuando las historias las protagonizan espíritus tan sublimes como los que aquí te presento no debe ser considerada, al igual que sus testimonios, empresa de hombres sino de dioses.

Ya no me satisface esperar el aplauso del público y vanagloriarme de la celebridad, el éxito y el renombre que abrazan al creador. Estos serán grandes si Melpómene y Erato han acompañado al poeta en su trabajo. Mas en la empresa que ahora te pido que lleves a buen puerto en mi nombre, ellas no servirían de nada sin la ayuda de Clio.

Quiero que hagas un último esfuerzo y que cuentes, como tú sólo sabes hacerlo, la gesta más conmovedora que haya visto jamás teatro alguno. El Globo o La Rosa temblarían con sus cimientos ante una epopeya de estas características. Y no por lo trágico de la historia, sino porque en la vida del Hombre no hay mayor virtud que la Verdad. No hay historia más heroica que la que uno mismo ha vivido. En mi caso me siento afortunado por haber tenido la suerte de compartir esfuerzos y sufrimientos con hombres y mujeres tan honestos. El Gran Tamerlán habría abandonado a sus pies la espada de la Victoria, entregando su vasto imperio a la lealtad del espíritu humano; Fausto habría evitado el infierno de haber protagonizado esta historia y la avaricia de mi judío maltés habría ardido para siempre como el tabaco de una pipa.

Y te lo pido a ti porque ahora estoy solo. Y siempre ha sido así. Muchas veces he pensado que esta historia comenzó cuando vi por primera vez el retrato de doña Ana de Mendoza en un ordenado estudio de Madrid. Aquella princesa a la que los enemigos llamaban Jezabel o la Canela, se presentaba tal y como era en el lienzo del taller del maestro don Alonso de Coloma. Su cabello negro recogido sobre la cabeza, su rostro albo y, sobre todo, el brillo y naturaleza de su ojo, demostraban el temperamento de una hembra singular; como recuerdo que decía don Alonso, la única que fue capaz de entretejer alrededor del cuello de todo un rey una soga hecha con pasiones que estuvo a punto de acabar con un gran imperio.

Desde la ventana de mi habitación puedo ver las antiguas casas de doña Ana, levantadas no lejos del palacio del rey, tras la iglesia de Santa María de la Almudena. Ni él ni ella quedan ya en sus aposentos. El murió hace casi quince años sumido en una ambigüedad espiritual que seguramente corroyó su alma hasta el último aliento que le dio la vida. La misma indeterminación que nunca quiso reconocer la princesa y que la perfidia humana y la insidia del monarca de las Españas la llevó a morir encerrada como una pordiosera en su palacio ducal, ese magnífico castillo que nunca imaginó podría convertirse en cárcel de ánimas.

No me olvido, bien sabe Dios que no, de Lorena, la sobrina de don Alonso. Pintaba de una manera milagrosa, como si un misterioso ángel guiara su mano sobre la tabla o el lienzo, creando formas, combinando colores y escenas de las que no se podía discernir cuál era el modelo y cuál, la copia.

Desgraciadamente la peste hizo que de ella hoy sólo conserve el cuadro que me regaló y que ahora descansa en el fondo del baúl.

De entre ellos sigo pensando que yo fui quien corrió con mejor suerte. Todos sin excepción me aceptaron y me respetaron. Dejaron de lado mi condición de extranjero y mi nacimiento en un país enemigo para abrirme las puertas de par en par a un mundo diferente. Un cruce de caminos casi fortuito me brindó la posibilidad de dar un nuevo rumbo a mi vida. Todo ello ocurrió hace casi tres décadas, cuando los hilos de mi destino comenzaban a enredarse. Era sólo un estudiante del Corpus Christi College en mi ya olvidada ciudad de Cambridge.

Hoy lo dejo todo en tus manos. El baúl que he hecho llevar hasta tu nueva casa en Stratford-on-Avon contiene todos los papeles que conservo. Es mi deseo, Will, que des vida a esas notas, construyendo un enorme escenario siguiendo la premisa que tú y yo nunca hemos traicionado: Totus mundus agit histrionem^[1].

La historia empieza precisamente en mi vigésimo primer cumpleaños. Como entonces, hoy siento el mismo frío, quizá más intenso por todos los achaques que me van empujando poco a poco contra el precipicio de mi vida, y la misma incertidumbre por el desconocimiento de los avatares futuros. Pero no tengo nada que perder y sí mucho que ganar: la tranquilidad y el sosiego del alma y la merecida memoria de todos los compañeros que me acogieron en mi particular periplo en busca de la libertad y la justicia.

K. M.