Notas

^[1] En realidad la expresión original, late eighties, da lugar a un juego de palabras intraducible, pues significa tanto —literalmente— «últimos ochenta» como —de nuevo literalmente— «difuntos ochenta» (expresión obviamente desafortunada); se ha elegido, pues, «casi nonagenario», porque no parece demasiado ilícito asociar tal longevidad a la proximidad de la muerte. (N. del T.) <<

^[2] Here be the monsters (literalmente: «que aquí estén los monstruos»): leyenda en ciertos mapas náuticos antiguos que indicaba dónde empezaba lo desconocido (zona a menudo ilustrada con dibujos de monstruos). (N. del T.) <<

^[3] Iósif Vissariónovich es Stalin, líder de Rusia (1928?-1953). Lavrenti Beria fue jefe de la Cheka, la policía secreta (1938-1953). Nikita Serguéievich es Kruschev, máximo dirigente de Rusia de 1953 a 1964. No veo el modo de evitar estas notas. El autobiógrafo habría tenido que renunciar a su propia alma —me consta— para escribir la palabra «Stalin». <<

^[4] Dirty old man: literalmente: «viejo sucio»; en sentido figurado: «viejo verde». El original inglés juega con ambos significados, algo que no es posible hacer en castellano. (N. del T.) <<

^[5] Inmovilizados por un «aerosol anestésico», los treinta y cinco secuestradores fueron ejecutados in situ. De los setecientos rehenes, ciento treinta murieron a causa del gas. Estas cifras, si bien sólo aproximadas, se acercan mucho a las reales. <<

^[6] Dusty: literalmente, «polvoriento». (N. del T.) <<

^[7] Temachin es Gengis Kan; el señor de la guerra mongol Hulagu es su nieto. Vladímir Ilich es Lenin, líder revolucionario de Rusia, 1917-1924. <<

^[8] Dostoievski estuvo en la cárcel desde 1849 a 1853, por sedición. Vladimir Vladimirovich es Putin, máximo dirigente de Rusia desde 1999. <<

^[9] Dead reckoning (de deduced reckoning: «cálculo por inferencia») es un tipo de «cálculo a ojo» marinero basado en el rumbo y la velocidad en un período de tiempo, y no en el cielo y los astros. La conversión de deduced en dead («muerto, muertos») da lugar a una expresión de singular significado literal: «cálculo de los muertos». (N. del T.) <<

^[10] Canción infantil: Jack Sprat could eat no fat / His wife could eat no lean. / And so between the two of them, / They licked the platter clean! («Jack Sprat odiaba la grasa, / su mujer odiaba el magro, / y así, entre los dos, / ¡dejaban bien limpio el plato!»). (N. del T.) <<

^[11] En español en el original. (N. del T.)<<

^[12] Leonid Ilich es Bréznev, líder de Rusia (1964-1982).<<

^[13] Third World War significa «Tercera Guerra Mundial» o «Guerra del Tercer Mundo», lo que hace posible el juego de palabras. (N. del T.) <<

^[14] De poesía georgiana (segunda década del siglo XX), no de Georgia (Rusia). (N. del T.) <<

^[15] Acreedor del baldón de la infamia. (N. del T.) <<

^[16] Lazar Kaganóvich y Viacheslav Mólotov formaban parte del círculo dirigente entre 1925 y 1955. Ambos desempeñaron papeles clave en las dos grandes oleadas de terror: 1931-1933 (en el campo) y 1937-1938 (en villas y ciudades). Ésta es la última nota al pie. Y el lector deseará que se le revele la respuesta a una pregunta, en vista de lo que está a punto de llegar. ¿Le perdono? Al final sí, le perdono. Lo único que no perdono es que no me permitiese llevarlo al aeropuerto: a O’Hare, el aeropuerto de Chicago. Habría sido una hora más. <<

^[17] Phoenix es un nombre propio y un apellido y también «el Ave Fénix», de ahí el prolongado doble sentido en el pasaje. (N del T.)<<

^[18] Bábushka: en ruso «abuela» o «anciana». (N. del ED.) <<

^[19] Institución israelí que honra a los mártires y héroes del Holocausto. (N. del T.) <<

^[20] Derivación intraducible. De surgical spirit («alcohol sanitario»), o, abreviado, spirit, a spirt (o spurt): «chorro; residuo de orina», en la ropa interior, por ejemplo. (N. del T.) <<

^[21] Closure: «cierre, clausura». (N. del T.) <<

^[22] «Cómo sobrevivieron mis abuelas a la guerra de Hitler y a la paz de Stalin.» (N. del T.) <<