29 de septiembre de 1904

Fiesta de San Miguel

7 S. Peter’s Terrace, Cabra, Dublín

Queridísima Nora, ya escribí a la gente de Londres para comunicarles que tú aceptabas el ofrecimiento. No me gusta la idea de Londres y estoy seguro de que a ti tampoco te gustará, pero por otra parte está camino de París y es quizás mejor que Ámsterdam. Además tengo algunos asuntos en Londres que pueden resolverse mejor en persona. Igualmente siento mucho que tengamos que empezar en Londres. Quizás pueda ir directamente a París. Espero que sea así.

Más tarde estuve hablando con Mr. Cosgrave, descubrí que lo he agraviado involuntariamente. Parece haber creído lo que te dijo. Por consiguiente no le comuniqué tu consejo acerca de cómo lleva la cabeza. Mr. Cosgrave es lo que se llama un hombre «muy formal», y siempre ve las cosas desde el punto de vista más sensible.

A veces nuestra aventura me parece casi divertida. Me divierte pensar en el efecto que las noticias causarán en mi círculo. Sin embargo, cuando estemos instalados sin peligro en el barrio latino podrán hablar cuanto quieran.

No me gusta la idea de pasar el día sin verte, la última noche apenas cuenta. Espero que seas más feliz ahora que realmente el barco toca su sirena para nosotros. Me pediste que te escribiera una carta, pero en realidad odio escribir, es una manera poco satisfactoria de transmitir las cosas. Al mismo tiempo recuerda que espero que me escribas si puedes. Ahora, mientras leo esta carta, descubro que no he dicho nada. Sin embargo puedo enviarla, desde el momento en que tal vez mitigue el aburrimiento de tu tarde.

El sol aquí brilla helado a través de los árboles del jardín. En la capilla, el cura acaba de tocar el Ángelus. Mi hermano me está sonriendo desde el otro lado de la mesa. Ahora, si puedes, haz tu misma mi retrato.

Adieu donc, querida.

JIM