A lo largo del manuscrito de El rey pálido, David Foster Wallace escribió centenares de notas, observaciones e ideas generales. Algunas de estas acotaciones sugieren direcciones en las que podía haber avanzado la trama de la novela. Otras proporcionan información adicional sobre los antecedentes de los personajes o sobre su desarrollo futuro. Entre ellas abundan las contradicciones y las complicaciones. Por ejemplo, hay notas que dicen que es DeWitt Glendenning quien está trayendo examinadores provistos de capacidades únicas a Peoria; otras dicen que es Merrill Errol Lehrl. Una anotación sacada del capítulo 22 sugiere que Chris Fogle conoce una serie de números que, cuando la recita, le confiere el poder de la concentración total, pero en ninguno de los capítulos despliega Fogle este poder. (Tal vez esta habilidad sea la razón de que en el capítulo 49 a Fogle lo convoquen para ver a Merrill Lehrl.) Si incluyo aquí esta selección de notas es con la esperanza de que permitan una comprensión más plena de las ideas que David estaba explorando en El rey pálido y de que aclaren hasta qué punto la novela todavía era una obra en progreso.
Las notas que iban asignadas a capítulos específicos de El rey pálido aparecen primero, seguidas por las notas procedentes de otras partes del manuscrito.
El editor
• • • • •
§7 Sylvanshine está desesperado por entrar en el Departamento de Investigación Criminal; es por eso que quiere aprobar el examen de Contable de la Administración. Los Investigadores Criminales tienen que ser CA, igual que los agentes del FBI tienen que ser abogados. Sylvanshine juega delante del espejo: «¡Que nadie se mueva! ¡Hacienda!».
Tres mandamases: Glendenning, un tipo especial de Recursos Humanos al que Glendenning necesita para encontrar examinadores con un don, y Lehrl. Pero no los vemos nunca, solamente a sus ayudantes y portavoces.
§12 A Stecyk lo han trasladado allí por designio de Lehrl para contribuir a volver locos a los examinadores.
§13 «Predispuesto» es una de las palabras que se usan en la Agencia Tributaria para designar el hecho de poner a los examinadores en un estado en que presten la máxima atención a las declaraciones.
Nota al pie 34: La imagen del dragón siempre protege algo muy valioso. Este otro chico, pese a su introspección y su análisis interminables, jamás interpretó sus ataques como formas de llanto con todo el cuerpo ni tampoco de tristeza en sí, ya fuera por el fin de la infancia, por la escisión del yo que requería la sociedad o por todos los traumas y distanciamientos posibles. El asco de los demás era una proyección flagrante de su secreto más íntimo, que el dragón al mismo tiempo protegía y encarnaba: el hecho de que no conocía la compasión.
§15 Es Sylvanshine el médium de datos, y Lehrl, que cree en las ciencias ocultas, lo ha mandado a que encuentre y localice a los mejores pasapáginas de rango GS-7 que pueda dentro de un grupo determinado, de manera que cuando el programa informático A / NADA obtenga mejores rendimientos de ingresos que ellos, el resultado sea convincente para el Triple Seis. Esto requeriría reescribir la secuencia de la llegada de Sylvanshine… ¿S. quiere convertirse en Contable de la Administración porque todos los demás de Sistemas de Control Interno son CA? ¿O bien para poder irse de la Agencia?
§19 Son los de Recursos Humanos los que al final son reemplazados por ordenadores; resultan demasiado fáciles de distraer, están demasiado metidos en asuntos laterales.
¿El hijo de Glendenning está en la armada a bordo de un barco en la costa de Irán? Aterrado de que esté arriesgando su vida por una América por la que ya no vale la pena luchar.
§22 ¿«Irrelevante» Chris es irrelevante solamente cuando habla de sí mismo? ¿Acaso sobre el resto de los temas/asuntos va al grano y resulta convincente e interesante? ¿Tal vez lo que se dice de él en el CRE es que todo va bien siempre y cuando no le dejes hablar de sí mismo, porque en ese caso estás perdido?
¿Fogle termina siendo en la Agencia Tributaria ese mismo insoportable hacedor de buenas obras que era de niño Stecyk?
¿Acaso la «entrevista para la película» es una farsa? ¿Y la razón de la misma es sacarle a Chris Fogle la fórmula numérica que permite la concentración total? La cuestión es que no se acuerda… ¿tal vez no estaba prestando atención cuando leyó la serie de documentos que componían esa secuencia numérica, que al ser invocada mentalmente en forma de serie le permite mantener el interés y la concentración a voluntad? ¿Acaso para hacerlo tiene que ser engatusado? Los números tienen la desventaja de provocarle un dolor increíble de cabeza.
§24 Richard «Dick» Tate es el Director de Personal. Ned Stecyk es su Subdirector. Tate se opone a Lehrl y a Sistemas de Control Interno porque quiere poder y control, y no hay poder posible si disminuye el personal humano.
Glendenning incapaz: perdido en una neblina de idealismo cívico; en realidad el CRE lo dirigen principalmente Tate y Stecyk, y también el encargado de Sistemas de Información.
Cuando D.W. y Stecyk se miran a los ojos mientras Stecyk está tranquilizando a un tipo en su despacho interior, a Stecyk se le extiende por la cara una mirada de compasión y piedad tremendas, motivada sobre todo por la piel repulsiva de D.W. Luego Stecyk busca un encuentro con D.W. y trata de ser amable con él, dando por sentado que lleva toda la vida traumatizado y sufriendo el rechazo de los demás. A D.W. no le gusta esto: su opinión es que si alguien es lo bastante superficial como para considerar que la piel de uno es el principio y el fin de su valor y de su carácter, ese alguien se puede ir a la mierda; él no lo necesita. Sin embargo, está dispuesto a aprovecharse de la amabilidad de Stecyk a fin de obtener diversas ventajas para sí mismo.
David Wallace, una vez instalado, tiene un momento en que mira por la ventana y ve en el otro edificio para empleados más de élite a alguien que está en una ventana del centro informático devolviéndole la mirada. Con gafas gruesas. Sus miradas se encuentran pero ellos nunca llegan a conocerse ni a decirse nada.
El Pacer de color azul claro con un adhesivo de un pez es el coche de Lane Dean, que siempre tiene que salir pitando en plena madrugada porque va a la iglesia (o bien va su mujer, Sheri) al amanecer, y siempre está a punto de llegar tarde al trabajo (Lane ha perdido fervor cristiano desde que llegó al CRE, mientras que Sheri lo ha ganado), y es por eso que lleva a cabo esa maniobra casi todas las mañanas.
§26 Stecyk conoce la historia de Blumquist. Él estaba en el CRE cuando murió Blumquist. Acababa de salir de la academia de la Agencia Tributaria en Columbus y estaba trabajando como líder de una cuadrilla de exámenes de a pie. Fue él quien tuvo que entrevistar a los pasapáginas (¿en 1978?) que habían seguido yendo a trabajar durante algo así como tres días mientras Blumquist estaba sentado rígidamente a su mesa, muerto. Algunos tuvieron remordimientos. Unos pocos solicitaron traslados. Stecyk descubre que el total mensual de ingresos por auditorías posteriores de los examinadores aumenta cuando Blumquist se sienta con ellos, sin decirles nada ni distraerlos, sino simplemente sentándose allí y estando con ellos. Elabora la teoría de que puede ser rentable formar equipos dobles de examinadores, de que los ingresos globales por auditorías realizadas pueden exceder el coste de doblar el salario. Pero ¿cómo puede vender esta idea? El Director de Personal de la Sede Regional querrá saber cómo ha surgido esta idea… ¿cómo puede Stecyk referirse a un fantasma? O tal vez esto fue idea de un antiguo Subdirector de Personal, que se metió en líos, porque la Sede Regional supuso que había probado el experimento con dos examinadores de carne y hueso, lo cual comportaba salario doble. ¿Es esta trama verosímil?
¿Cómo es Stecyk ahora, de adulto? ¿Sigue siendo increíblemente amable pero ya no es un memo total? ¿Acaso es un poco más triste? ¿Se ha convertido en un dispensador de lugares comunes de psicología pop? ¿Qué puede haber pasado para que se dé cuenta de que la Amabilidad de su infancia era en realidad sádica, patológica y egoísta? ¿De que los demás también quieren sentirse amables y hacer favores, de que la actitud generosa de él ha sido tremendamente egoísta? ¿Acaso en algún deporte universitario no paró de dejar que el otro equipo marcara por «amabilidad» y recibió la visita de un árbitro —alguien vestido de blanco y negro, igual que el jesuita de la universidad de «Irrelevante» Chris Fogle—, que le dijo sin ninguna delicadeza que era un puñetero farsante y que la verdadera decencia no se parecía en nada a la generosidad patológica, porque la generosidad patológica no tenía en cuenta los sentimientos de los destinatarios de la generosidad? ¿O tal vez Stecyk había provocado un atasco en el stop de un cruce de cuatro carreteras por dejar pasar siempre primero a los demás? ¿O bien el árbitro informa mágicamente a Stecyk de cómo solía sentirse su madre cuando Stecyk se levantaba muy temprano todas las mañanas para hacer las tareas de la casa en lugar de ella; se había sentido ella inútil, había sentido que su familia la consideraba una incompetente, etcétera? Stecyk le cuenta a David Wallace la historia de la mariposa: si la dejas salir del capullo cuando parece que está luchando y muriéndose, las alas no se le fortalecen y no puede sobrevivir.
El amable patológico es uno de los tipos básicos de personalidad que se ven atraídos por la Agencia Tributaria, debido a lo siniestro e impopular que es el trabajo; no hay agradecimiento, lo cual aumenta la sensación de sacrificio.
Sylvanshine tiene una visión distinta de Blumquist. Sylvanshine ha deducido que algunos de los mejores examinadores —los más atentos y concienzudos— son aquellos que han sufrido alguna clase de trauma o abandono en su pasado. Él tiene la tarea de intuir cuáles son los mejores a fin de hacerles una audición para la prueba contra el programa A / NADA. Resulta que Blumquist tuvo unos padres fundamentalistas brutales: de esos que consideran que los ventiladores y los colchones son lujos. Y esos padres tenían un castigo especial: obligaban a su hijo a ponerse cara a la pared de la sala de estar —una pared vacía— y a quedarse ahí mirándola varias horas seguidas. Ese es el trauma. En la pared de detrás de él había un espejo, que solamente mostraba su espalda. Esta es la imagen que Sylvanshine recibe de Blumquist: la imagen de una espalda de niño, muy quieta, rodeada de un marco de madera con volutas. Blumquist había tenido unas cifras de productividad que eran mucho, mucho más altas que las de los demás, y sin embargo había rechazado ofertas para ser ascendido a rangos de funcionario mayores y a puestos directivos. Sylvanshine busca a examinadores igual de buenos para que hagan la ronda de pruebas contra el programa A / NADA y la computadora digital. Varios de los examinadores recientemente transferidos se cuentan entre los examinadores de a pie con mejores resultados de los CRE del país entero. Los chicos de Sistemas de Lehrl quieren una prueba justa, la computadora y el A / NADA contra los mejores examinadores de a pie que puedan encontrar… de manera que cuando el A / NADA los machaque, la prueba resulte mucho más definitiva.
§30 LEHRL & LOS PROTECNOLOGÍA VS. GLENDENNING Y LOS DIRECTORES DE DISTRITO: El proyecto es reemplazar a los examinadores humanos por ordenadores igual que Lehrl inventó los Sistemas de Recaudación Automatizada: los Directores de Distrito se resisten porque son tipos de la vieja escuela que creen en la Agencia Tributaria como organización cívica, mientras que la nueva escuela tiene una filosofía empresarial: maximizar los ingresos y minimizar los costes. La Gran Pregunta es si la Agencia Tributaria tiene que ser una entidad corporativa o bien moral.
Charles Lehrl se está preparando para informatizar Examen igual que informatizó el Sistema de Recaudación Automatizado cuando estaba en Recaudaciones: los experimentos que hubo en Rome y en Filadelfia. Inventó el Protocolo de Reconocimiento de Imágenes que compara los W-2 y los 1099 con las declaraciones: hizo que el trabajo de los examinadores fuera superfluo.
Reynolds & Sylvanshine (¿amantes?, ¿compañeros de habitación?) compiten por la atención y por el favor de Lehrl como si fueran cortesanos o niños: es su forma de pasar el tiempo en medio del tedio de las intrigas de la Agencia Tributaria.
Reynolds & Sylvanshine viven juntos: un poco como Rosencrantz & Guildenstern en Hamlet. Tienen una reproducción increíblemente bonita de La admonición paterna de Gerard ter Borch (71 × 74 cm, Rijksmuseum, Amsterdam) que cuelgan en todos los sitios donde viven; o bien es una falsificación increíblemente buena, hecha por uno de los grandes pintoresimitadores de la América moderna.
§38 D.W., por culpa de la metedura de pata, es partidario de mejorar los sistemas informáticos de la Agencia Tributaria: ¿Stecyk quiere preservar a los examinadores humanos?
§43 No hay ninguna bomba. Resultó que se había hecho estallar una carga de nitrato fertilizante. Nuevamente, algo grande amenaza con suceder pero nunca llega a suceder.
Esto acaba en desastre; se percibe que los escáneres pueden reemplazar a los examinadores; sus empleos están amenazados: se establece una competición entre Drinion y el escáner.
§46 ¿Rand trabaja en Resolución de Problemas y no en Examen? ¿Debido a que su belleza ayuda a calmar a la gente que presenta apelaciones y evita que causen tanto jaleo como causarían de otra manera? ¿Otro golpe maestro por parte de Ex de Personal, el genio de la distribución del talento?
De niño Drinion volvió un día a casa y se encontró con que su familia había desaparecido, o por lo menos eso se rumorea. Muchas cosas de Drinion, de su manera de prestar atención, tendrían que estar implícitas, o bien deberían desplegarse durante un lapso mucho más largo.
Lo que se dice en la Agencia de Meredith Rand: que es guapa pero es una palizas espantosa, no para nunca, es atroz estar cerca de ella; se especula con que su marido debe de tener alguna clase de audífono que puede apagar a voluntad.
En el último encuentro entre Rand y Drinion, en el libro, Drinion le pregunta: «¿Lo prefieres intenso o informal?». Rand se echa a llorar.
¿Rand se obsesiona con Drinion (¿como una especie de «salvador»?) de la misma manera en que se obsesionó con Ed Rand en el hospital?
¿El Centro CRE está en un distrito de las afueras de Peoria llamado «Anthony, Illinois»? ¿Quién es san Antonio? El tornado continúa…
Fin de la primera parte. En la segunda parte (¿próximamente?) Rand describe, brevemente, cómo entablaron una relación romántica (o bien lo hace Rath, u otra persona, o bien sale a la luz a través de un sumario mediado por varios narradores distintos): M. R. sentía que necesitaba a Rand, o más bien que le daba pena porque estaba enfermo y no era atractivo (síntomas repulsivos adicionales en privado) y se iba a morir pronto. Siempre estaban esperando que se muriera pronto. Y también vio lo triste y solitaria que era la vida de él, el apartamento de él. De manera que se casó con él, con solo diecinueve años… Pero él no se murió y todavía no se ha muerto; y ahora M. R. está atrapada y se siente desgraciada, sobre todo porque Ed no se muestra agradecido hacia ella, y se reiría despectivamente de ella si ella intentara alguna vez decirle que tendría que estarle agradecido, que ella se había apiadado de él; Rand contestaría que era de ella misma de quien se había apiadado en realidad, y que casarse con alguien que siempre está al borde de una muerte posible era una forma magnífica de sentirse a salvo y al mismo tiempo como una heroína.
Todos los días al final de la jornada tienen la misma conversación:
—¿Cómo te ha ido el día?
—Trabajo en un psiquiátrico. ¿Cómo te crees que me ha ido el día?
No es graciosa ni íntima, no hay broma compartida; llevan teniendo la misma relación básicamente desde hace seis años, sin crecimiento ni cambio, y Rand está buscando a alguien que la salve, que la extraiga de ella.
La gran cuestión es: ¿examinadores humanos o máquinas? Sylvanshine busca a los mejores examinadores humanos que pueda encontrar.
Esquema embrionario:
2 arcos generales:
1. Prestar atención, aburrimiento, déficit de atención, máquinas contra gente que lleva a cabo trabajos mecánicos.
2. Ser individuos o ser parte de algo más grande: pagar impuestos, ser un «lobo estepario» en la Agencia Tributaria o ser parte de un equipo.
David Wallace desaparece en la página 100.
Cuestión central: realismo, monotonía. Planificar una serie de situaciones organizadas para que pasen cosas, pero que en realidad nunca pase nada.
David Wallace desaparece: se convierte en criatura del sistema.
Dirección general: a la vieja guardia de la Agencia Tributaria los mueve la superioridad moral: los que defraudan al fisco son unos aprovechados, pagar impuestos es una virtud, etcétera. O bien buscan resolver problemas psicológicos que tienen, como la rabia, el resentimiento o la sumisión ciega a la autoridad. O bien son funcionarios grises que han elegido el trabajo por una cuestión de seguridad, funcionarios estándar del gobierno. La nueva guardia de la Agencia no solamente son buenos contables, sino también buenos planificadores estratégicos y de negocios: la idea es maximizar los ingresos; dejar de lado la virtud cívica, dejar de lado el aspecto de guerreros morales que entraña el dedicarse a la recaudación de impuestos. El nuevo jefe de Personal del CRE de Peoria es de la nueva guardia: lo único que le interesa es encontrar empleados y organizar las cosas para que los examinadores maximicen los ingresos que puedan generar los auditores/recaudadores. Su voluntad de experimentar o pensar de formas nuevas lo lleva, paradójicamente, a un profundo misticismo: cierta serie de números que permite a los examinadores concentrarse mejor, etcétera. La meta última es la cuestión de quién puede hacer mejor los exámenes, los humanos o las máquinas, quién puede maximizar la eficiencia viendo qué declaraciones podrían necesitar auditoría y pueden generar ingresos.
Drinion es feliz. Capacidad de prestar atención. Resulta que el éxtasis —un placer sentido segundo a segundo y acompañado de gratitud por el don de estar vivo y de ser consciente— se encuentra al otro lado del aburrimiento absolutamente letal. Presta atención a la cosa más tediosa que puedas encontrar (las declaraciones de la renta, el golf retransmitido por televisión) y un aburrimiento como no hayas visto nunca se te echará encima en oleadas y a punto estará de matarte. Si consigues capear esas olas, será como si pasaras del blanco y negro al color. Como encontrar agua después de pasar varios días en el desierto. Un éxtasis constante en todos y cada uno de tus átomos.
¿STECYK?
Sylvanshine tiene un homólogo. Se trata de un empleado de alto nivel de Personal que trabaja para el CRE (para el bando que defiende a los examinadores humanos por encima de los ordenadores y de la Integración de Datos). Él busca inmersivos. Reemplazos que pueda traer para que examinen declaraciones complejas sin sentir ese tipo de aburrimiento que te deja aturdido. (O bien es Stecyk, un examinador completamente volcado en su trabajo —odiado, una aplicación abstracta de la probidad y la virtud—, continuamente en busca de formas de ayudar. Es él quien se presenta en la oficina de Meckstroth con la idea de cómo mandar los recibos directamente al banco y ahorrar dinero y tiempo.) ¿Ahora Stecyk está en Personal y en Formación de Personal?
Son escasos, pero están entre nosotros. La gente capaz de alcanzar y mantener cierto estado continuo de concentración y de atención sin importar lo que estén haciendo. El primero que Stecyk encontró estaba en la biblioteca del Peoria College of Business, en la sala de lectura, un chico asiático sentado en una de esas sillas de lectura que parecen mucho más cómodas de lo que son en realidad, con la espalda repantingada y las piernas cruzadas con el tobillo sobre la rodilla, leyendo un manual de estadística. Stecyk pasa veinte minutos más tarde y el chico sigue exactamente en la misma postura, leyendo. Stecyk cruza la sala justo por detrás de él para verificar que el chico ha avanzado varias páginas. Sus anotaciones son precisas y están alineadas a la izquierda con caligrafía diminuta y pulcra. Una hora más tarde, el chico sigue en la misma postura, leyendo el mismo libro, ahora catorce páginas más adelante.
Un guardia de seguridad que trabaja delante de una cooperativa de crédito. Todo el día en posición de descansen. No puede leer ni charlar. Solamente mirar a la gente que entra y que sale y devolver el saludo con la cabeza cuando lo saludan. Con el falso uniforme de policía de la Midstate Security. Están ahí por si hay problemas. Stecyk entra y sale varias veces a fin de mirar al guardia. Lo impresionante es que el guardia le presta atención cada vez, lo cual quiere decir que el guardia registra el hecho de que Stecyk está entrando y saliendo más de lo normal. Es capaz de prestar atención incluso en un trabajo que tiene que ser abrumadoramente tedioso.
Las semifinales de meditación del Medio Oeste. Los participantes llevan puesto un electroencefalograma; gana el que pueda lograr y mantener ondas theta durante un periodo mayor de tiempo.
Una mujer en una cadena de montaje que cuenta el número de vueltas visibles del cordel exterior de un rollo de cordel. Cuenta una y otra vez. Cuando suena la sirena, todos los demás trabajadores prácticamente echan a correr. Ella sigue un momento más inmersa en su trabajo. Es la capacidad de estar inmerso.