—Y han vuelto los Nombres de Escritorio. Esa es otra ventaja que hay con Glendenning. No tengo nada contra el Rey Pálido, pero todo el mundo está de acuerdo en que el señor Glendenning piensa más en la moral de los agentes, y los Nombres de Escritorio son un ejemplo más.
[Apunte fuera de plano.]
—Bueno, son exactamente lo que su nombre indica. Reemplazan a tu nombre. En el escritorio tienes una placa con tu Nombre de Escritorio. Tu Nombre de Guerra, como se suele decir. Así no te tienes que preocupar de que un capullo a quien igual vas a tener que joder un poco sepa cómo te llamas y tal vez se entere de dónde vivís tú y tu familia. No se crea que los agentes no piensan en esas cosas.
[Apunte fuera de plano.]
—Aunque tampoco es exactamente igual que antes del Rey Pálido. Por aquella época la cosa se salió de madre, está claro. Ahora ya no hay Nombres de Escritorio descaradamente de broma. Eso es algo que para ser sinceros enseguida dejó de hacer gracia y nadie lo echa de menos; nadie quiere que el contribuyente lo tome por bobo. Por aquí somos de todo menos bobos. Se acabaron los Phil Mypockets y los Mike Hunt y los Seymour Booty. Aunque nadie, y mucho menos el señor Glendenning, te dirá que no se puede seguir usando el Nombre de Escritorio como herramienta. En la gran batalla para conquistar los corazones y las mentes. Si eres listo, lo usas como herramienta. Hacemos rotaciones; los más veteranos eligen la placa. Este trimestre, mi Nombre de Escritorio es Eugene Fusz: lo puede ver en esta placa de aquí. Ahora están bastante bien hechas. Una forma de hacerlas útiles es usar un Nombre de Escritorio que el sujeto no esté seguro de cómo pronunciar. ¿Se pronuncia como «fuse», como «fuss» o como «fuzz»? Está claro que el capullo no quiere que te ofendas. Otros que también están bien son: Fuchs, Traut, Wiener, Ojerkis, Büger, Tünivich, Schoewder o Wënkopf. Existen más de cuarenta y tres placas. La Bialle, Bouhel. Las diéresis siempre van bien; las diéresis parece que los vuelven especialmente locos. No es más que otra táctica para descolocarlos. Además de una sonrisita en medio de un día gris y todas esas cosas. Hanratty ha solicitado una placa que dice «Peanys» para el tercer trimestre: la petición se está estudiando, ha dicho el señor Rosebury. Al fin y al cabo, con Glendenning hay un límite. Se trata de aumentar los ingresos. Esto que tenemos entre manos no es exactamente el Club de la Comedia.