Un viajero tuvo un accidente en un país extranjero; perdió todo su equipaje, con los documentos que podían identificarle, y olvidó quién era. Vivió allí muchos años. Una noche soñó con una ciudad y creyó recordar un número de teléfono y, al despertar, consiguió comunicarse con una mujer que se mostró muy dichosa de recuperarle. Se dirigió a la ciudad y vivió con la mujer y tuvieron hijos y nietos. Pero otra noche, tras un largo desvelo, recordó su verdadera ciudad y su verdadera familia, y comprendió que lo que le rodeaba no podía ser real. Tuvo miedo de encender la luz y permaneció inmóvil, escuchando los ruidos de la noche.
José María Merino, Tres historias de viajeros.
El viajero dejó la estación y, al cruzar el puente, se encontró con dos antiguos condiscípulos, abrigados en sus gabardinas. Inmóviles, ambos contemplaban el río. Les llamó y se volvieron lentamente. «¿No me conocéis?», preguntó. «¿Tanto he cambiado desde entonces?». Ellos sonrieron con melancolía. «¿Qué fue de los demás? ¿Qué fue de don Augusto?». Ellos encogieron los hombros. Les dejó y cruzó las calles solitarias hasta llegar al Instituto, que estaba vacío y silencioso. Le encontró al fin, entre los polvorientos archivadores. «Al fin has llegado», dijo, suspirando. «Eras el único que faltaba. Ahora sí que todo ha terminado».
José María Merino, Tres historias de viajeros.
Aquel viajero regresó a su ciudad natal, veinte años después de haberla dejado, y descubrió con disgusto mucho descuido en las calles y ruina en los edificios. Pero lo que le desconcertó hasta hacerle sentir una intuición temerosa, fue que habían desaparecido los antiguos monumentos que la caracterizaban. No dijo nada hasta que estuvieron reunidos a su alrededor, en el almuerzo de bienvenida. A los postres, el viajero preguntó que había sucedido con la Catedral, con la Colegiata, con el Convento. Entonces todos guardaron silencio y le miraron con el gesto de quienes no comprenden; y el supo que no había regresado a su ciudad, que ya nunca podría regresar.
José María Merino, Tres historias de viajeros.