En su último libro —Opio, Diario de una Desintoxicación— cuenta Jean Cocteau este dramático episodio:
«Representábase Orfeo en español, en México. Un temblor de tierra interrumpió la escena de las bacantes, echó abajo el teatro e hirió a varias personas. Una vez reconstruida la sala, vuélvese a dar Orfeo. De pronto un empleado anuncia que el espectáculo no puede continuar. El autor que representaba el papel de Orfeo, antes de salir del espejo, había muerto repentinamente entre bastidores».
Ahora bien, el actor que representaba el papel de Orfeo era Xavier Villaurrutia, y este se encuentra a nuestro saber, en el «color de rosa» de la salud. No cabe duda que, al llegar a esta parte del libro, la desintoxicación de Cocteau no acababa todavía.
José Gorostiza, Torre de señales.