Al comprobar que el crucifijo era inútil, esgrimió ante mí, también en vano, un certificado médico.
Antonio Muñoz Molina.
Dos o tres sueños le avisaron de todo. Soñaba que ella se había ido y cuando lo despertaba el dolor extendía sus brazos en la oscuridad y la encontraba dormida. Abrazándose a ella como para llevarla consigo a la inconsciencia o para que su cercanía lo salvara de las pesadillas, volvía suavemente a dormirse, pero en los sueños otra vez estaba solo y la perdía. Con el tiempo aprendió a introducir en ellos astucias calculadas contra el infortunio. Aún dormido, pensaba: «Ahora me despertaré y la encontraré a mi lado», y el solo esfuerzo de su voluntad lo rescataba del sufrimiento que estaba soñando. Volvió a soñar que ella se iba. Como un buceador que asciende para escapar de la asfixia, emergió al previsto despertar en que ella estaba a su lado. Dio la luz. La vio dormida y algo extraña. Tardó un instante en darse cuenta de que había despertado a otro sueño. Como si recorriera habitaciones comunicadas por espejos ingresó entonces en el verdadero despertar. Descubrió sin sorpresa que esta vez sí estaba solo.
Antonio Muñoz Molina, Escrito en un instante.