Más de una vez se habrán preguntado ustedes dos: «¿Es nocivo el tabaco para las gallinas?» Yo a pesar de ser un experto en la materia, y no sabiendo cómo se llaman ustedes, he tenido que consultar con el doctor Inchausti, famoso concertista de gallinas cluecas para pulso y púa de la Maternidad Complutense, y me ha dicho:
«En principio, y salvo raras excepciones intramusculares, las gallinas son poseedoras de unas membranas varicosas que permiten la segregación de fosfoproteínas cerebrales y fosfolípidos a base de coenzima de la mesilla de noche me he dejado la boina. Menos mal que no hace frío».
El doctor Inchausti se muestra reacio a que las gallinas fumen en los taxis, ya que la acción tóxica del tabaco se debe al monóxido del carbono, y éste perjudica gravemente a los taxistas. De ahí que, en la mayoría de los casos, esos reforzados volantistas del SP coloquen un cartelito en el interior de sus vehículos diciendo «Por favor, no fumen» o «Gracias por no fumar», etc. Y esto es lo que me encocora: que me confundan con una gallina. Porque bien claro lo dice el doctor Inchausti en su libro titulado «Gallinoterapia taxidermista», en la página 218, 2.° derecha: «Si introducimos cincuenta gallinas en un taxi con las ventanillas cerradas y las cincuenta se ponen a fumar, las emanaciones unidas tomarias en el asunto y podríamos llegar a una guerra mundial». Con esto nos da a entender la ropa al sol, porque se seca antes, y viene a demostrarnos bien a las claras del día que las gallinas no deben montar en los taxis si no van acompañadas por personas mayores de sesenta y cinco años y un día de San Eugenio iban hacia El Pardo y le conocí. Era el torero de más tronío y el más castizo de tó Madrid…
Y es que está demostrado que el tabaco es una planta herbácea de la familia de las solanáceas, que por cierto es una familia muy buena, sobre todo ella. Ella es hija de los condes de Fortimbrás y él es varón, por eso se casó con ella y tuvieron noventa hijos, todos mellizos. Y la mayor, que es la menos melliza de todos, está altísima. Mide más de un metro y medio, y eso que sólo tiene cuatro meses. Ahora (dentro de un rato) se va a casar con un chico de Talavera de la Reina Juliana de Holanda. Y una hermana de la madre, del primer parto tuvo cinco gallinas hermosísimas, pero se murieron todas, por fumar en un taxi sin permiso de sus padres, y los padres están destrozados, porque ya no pueden comer huevos frescos de Castilla. ¿Comprende ahora por qué el tabaco es nocivo para las aves de corral?
Permítanme que me meta donde no me incumbe, pero… ¿han hecho ustedes la declaración de Hacienda? Y si la han hecho, ¿han declarado la verdad? ¿No han ocultado nada? Miren que esto es muy serio y que ahora Hacienda somos todos. Por lo menos en mi casa somos todos Hacienda, menos unos vecinos del tercero, que como son nuevos todavía no son Hacienda, pero me han dicho que se van a hacer un día de éstos, y si ustedes tampoco lo son háganse inmediatamente. Pero no se lo hagan encima, háganselo en el Ministerio correspondiente y, sobre todo, les pido un favor: llámenme a las doce y media en punto no sea que me quede dormido y llegue tarde a la boda del doctor Inchausti.
Y ahora, antes de acostarme, les voy a confesar una cosa: lo de las gallinas y el tabaco… ¡era mentira! Lo he dicho para rellenar folio y medio.