Ya la tarde va cayendo
por el horizonte verde,
y una campana a lo lejos
toca el «tan tan» de las siete.
Por el paseo amarillo,
cubierto de hojas que mueren,
va paseando una niña
leyendo rimas de Bécquer.
Una voz se oye cascada,
pregonando lo que vende:
—¡A la rica cataplasma
de linaza y qué bien huele…!
Pasa el duque del Braguero
con su capa y sombrerete,
y al dar la vuelta a la esquina,
saluda a doña Mercedes:
—¡Adiós, señora condesa!
—¡Cuánto tiempo ya sin verle!
—¿Cómo está vuesa excelencia?
—Ya estoy mejor, ¡viejo verde!
Un suspiro se le escapa
al marqués, de entre los dientes.
La condesa, ruborosa,
después de tal incidente,
le pregunta con voz turbia:
—¿Qué tal anda usted del vientre?
—Ya estoy mejor, muchas gracias…
—De nada. Adiós. ¡Cuánta gente…!
Está el paseo del Prado
cuajado de petimetres,
bebiendo agua de botijo
de la cuesta San Vicente.
Un organillo desgrana
las notas lentas y alegres,
de un chotis castizo y chulo
de Jacinto Benavente…
Un farolero bajito,
colorado y regordete,
con su mágica varita
toca un farol, y lo enciende.
Cuatro niñas van cantando
porque se ha roto una fuente,
y con cáscaras de huevo,
se arreglará fácilmente.
Por la calle de Alcalá,
vestido de azul celeste,
entre palmas y alegrías,
baja el gran diestro don Pepe.
¡Ha cortado seis orejas
«el as de los redondeles»!
Un golfillo se le acerca,
y en una pierna le muerde.
El torero le sonríe
con esa boca que tiene;
se pone en pie en la berlina,
y quitándose los dientes,
en un generoso rasgo, va,
y se los da al mozalbete.
¡Qué detalle tan juncal!
¡Qué bonito y qué bien huele!
La señora Chantillí
con sus cuatro niñas viene,
bailando como una loca,
una danza berebere.
—¡Buenas tardes Pérez-Gil!
—¡Vaya unas hijas que tiene!
—Vamos niñas, saludad
al barón de Gil de Pérez,
—Bon soir, ¿comen talez vous?
—¡Tres bien, enfants de la mere!
Cuchufletas, chicuelinas,
sonrisas, saludos breves,
polisones y chisteras
paseando por Cibeles…
Camino van del Real,
a escuchar a Juan Perete,
que hace una gran creación
de la Tonta del Mollete.
—A mí Perete me gusta.
(Dice don Mauro el del veinte).
—Me gusta como cantante
quiero decir, ya me entienden…
Por la puerta principal,
van entrando los duqueses,
los nobles, los escritores,
y, entre ellos, Julio Verne.
El novelista sagaz,
que en «sarados» y banquetes
es el que priva a las damas,
porque siempre va en peleles.
—¡Muy buenas noches, don Julio!
—Buenas noches, mequetrefe.
—Qué… ¿a ver cómo canta
el gran tenor Juan Perete?
—¡Hola, González de Nalga,
qué mala carucha tiene…!
—Vamos, que escomencipia
la función. Eso parece.
Las luces del gran salón
se van quedando más tenues.
Un silencio sepulcral…
Una oscuridad vidente.
Una tos y luego otra…
Y más tarde otra allá enfrente.
Un estornudo, un bostezo,
y una voz: —¡Ese calvo, que se siente!
Tremolar de un cimbalón;
Ya está en escena el tenor
un estallido imponente,
y dos violines que lloran.
El telón, se alza solemne.
Ya está en escena el tenor
vestido de Marte y trece…
Tiene un no sé qué en los ojos,
que parece que los tuerce.
Ya va a cantar, ya se acerca
al palco de los Regentes,
y dice con voz de plata
que al público le estremece:
—¡A peseta va la bolsa!
¡Patatas fritas calienteeeeessss!
Una señora, ancianita,
montada en su Vespa verde,
va por la calle del Prado
diciendo: —¡He visto a Perete!