HARPER

* * *

Muchos testigos lo vieron en el bar aquella noche, pero a Harper no le sorprende la volubilidad de la gente. Los que estaban con él eran, sobre todo, personas de la alta sociedad que se acercaban a los barrios bajos para pasar la noche. Tenían con ellos a un aburrido poli fuera de servicio que se llevaba un pellizco por guardarles las espaldas, enseñarles la zona y ofrecerles una visita al pecado y al libertinaje del barrio de los negros. Es curioso que eso no salga en los periódicos.

No le costó apartarse de aquel grupo, aunque dejó la muleta fuera porque había descubierto que era una buena manera de evitar que le prestaran demasiada atención. Las miradas de la gente le resbalaban por encima cuando la llevaba, lo subestimaban. Sin embargo, dentro del bar habría sido un detalle que pocos olvidarían.

Se quedó de pie en la parte de atrás bebiendo lo que se hacía pasar por ginebra después de la Ley Volstead, aunque se la habían servido en una taza de porcelana para que el bar pudiera declararse inocente en caso de una redada.

El grupo de los ricos estaba alrededor del escenario, encantado de codearse con la plebe siempre que no se les pegara demasiado o, al menos, que no lo hicieran sin permiso expreso. Para eso estaba el poli. Gritaban y vociferaban pidiendo que comenzara el espectáculo, y se pusieron más agresivos todavía cuando, en vez de «la señorita Jeanette Klara, maravilla radiante de la noche, la estrella más brillante del firmamento, la luminosa dama del placer, solo esta semana», apareció una diminuta joven china envuelta en un modesto pijama de seda brocado. La joven se sentó con las piernas cruzadas al borde del escenario, detrás de un instrumento de madera y cuerda y, a pesar de todo, cuando se atenuaron las luces hasta el más borracho y escandaloso de los tipos elegantes se calló, a la espera.

La chica empezó a puntear las cuerdas del instrumento creando una vibrante melodía oriental, siniestra por su rareza. Una sombra vestida de negro de arriba abajo, como un árabe, salió de entre las espirales de tela blanca que habían colocado artísticamente en el escenario. Los ojos de la chica dejaron escapar un breve destello al reflejar la luz del exterior, después de que el portero regordete dejó entrar a regañadientes a un cliente de última hora. A Harper le parecieron fríos y salvajes, como los ojos de un animal iluminado por los faros de un coche, como los que veía cuando Everett y él conducían hasta Yankton antes del alba para recoger en el Red Baby suministros para la granja.

La mitad de los asistentes ni siquiera se dio cuenta de que había alguien ahí hasta que, siguiendo un cambio indetectable de la música, la chica que brilla se quitó un largo guante y dejó al descubierto un brazo incorpóreo e incandescente. Los espectadores dejaron escapar un grito ahogado, y una mujer que estaba cerca del escenario chilló de puro placer, lo que sobresaltó al poli, que estiró el cuello para ver si había tenido lugar algún acto indebido.

La mano del brazo que estaba extendido empezó a girar y a retorcerse sola en un baile sensual propio. Se dirigió con movimientos insinuantes al ropaje negro y dejó al descubierto durante un breve instante un hombro femenino, la curva del vientre, un relámpago de labios pintados que centelleaban como una luciérnaga. Después tiró del otro guante y se lo lanzó a la multitud. Ahora, ya se veían los dos antebrazos, brillantes y desnudos, que se contoneaban voluptuosamente, llamando por señas a la audiencia: «Acercaos». Los espectadores obedecieron, como niños, y se agruparon alrededor del escenario mientras luchaban por el mejor sitio y lanzaban el guante al aire, pasándolo de mano en mano como el regalito que ofrece un anfitrión a los asistentes a su fiesta. El guante aterrizó a los pies de Harper. Era un trozo de tela arrugada a la que se le veían las manchas alargadas de la pintura de radio, como si fueran entrañas.

—Eh, nada de recuerdos —dijo el enorme portero al quitárselo de las manos—. Trae aquí. Eso es propiedad de la señorita Klara.

En el escenario, las manos se deslizaron hasta la capucha con velo y la abrieron, dejando escapar un enredo de rizos y revelando una carita muy marcada, una boquita de piñón y unos gigantescos ojos azules que miraban desde debajo de un revuelo de pestañas pintadas en los extremos para que también brillaran. Una bonita cabeza decapitada volaba espeluznante por el escenario.

La señorita Klara agitaba las caderas y movía los brazos en espiral por encima de la cabeza, a la espera del suspense aportado por una caída en la melodía y el brusco tintineo de los címbalos que llevaba entre los dedos. Esa era la señal para quitarse otra prenda, como una mariposa que se deshace de los pliegues de un capullo negro. Sin embargo, a él el movimiento le recordaba más a una serpiente desprendiéndose de la piel.

Debajo llevaba unas delicadas alas y un traje cuajado de cuentas para imitar el cuerpo segmentado de un insecto. Agitó los dedos, parpadeó varias veces con sus enormes ojos y se dejó caer entre los rollos de tela en una pose de contorsionista, como una polilla moribunda. Cuando surgió de nuevo, había metido los brazos en las mangas de gasa y la hacía girar a su alrededor. Un proyector cobró vida sobre la barra y empezó a reproducir borrosas siluetas de mariposas en la tela semitransparente. Jeanette se transformó en una criatura que volaba por los aires en un remolino de insectos imaginarios. A Harper le sugería imágenes de plagas y enfermedades. Tocó la navaja que guardaba en el bolsillo.

—¡Ggaciás, ggaciás! —dijo la bailarina al final del espectáculo con su voz de niña pequeña. Estaba de pie sobre el escenario, vestida tan solo con la pintura y unos tacones altos, con los brazos cruzados sobre el pecho, como si no hubieran visto ya todo lo que había que ver. Sopló un beso de agradecimiento a su público y, al hacerlo, dejó al descubierto los rosados pezones, lo que arrancó un rugido de aprobación entre la multitud. La chica abrió mucho los ojos y dejó escapar una risita coqueta, después se volvió a tapar rápidamente, fingiendo modestia, y salió del escenario dando saltitos y levantando mucho los talones. Regresó un momento después y dio un par de vueltas por el escenario con los brazos en alto y bien abiertos en señal de triunfo, con la barbilla alzada, los ojos relucientes y exigiendo que la miraran, que se hartaran de mirarla.

A Harper solo le costó un penique en caramelos, y como había llevado la caja en la americana toda la noche, ya estaba algo maltrecha.

El portero estaba distraído, tenía que encargarse de una dama de sociedad que vomitaba copiosamente sobre los escalones principales mientras su marido y sus amigos la vitoreaban.

La estaba esperando cuando salió por la puerta de atrás del club tirando de su maleta de atrezo. Estaba encorvada para protegerse del frío bajo un grueso abrigo abrochado hasta arriba sobre su disfraz de lentejuelas. La pintura brillante que solo se había quitado a medias dejaba ver su rostro manchado de sudor. La luz que proyectaba afilaba sus rasgos y le ahuecaba las mejillas. Parecía frágil y exhausta, desprovista del brío que demostraba en el escenario, así que, por un momento, Harper dudó de sí mismo. Pero entonces la chica vio el regalo que le había llevado y su ansia quebradiza la iluminó. Harper pensó que nunca había estado tan expuesta.

—¿Para mí? —preguntó tan encantada que se olvidó de su acento francés, aunque se recuperó rápidamente y dejó a un lado las marcadas vocales de Boston—. Qué encantó. ¿Has vistó el espectaculó? ¿Te ha gustadó?

—No es mi estilo —contestó solo para ver por un instante la decepción en su cara antes de que la reemplazaran el dolor y la sorpresa.

No le costó gran cosa dominarla, y si gritó no se dio mucha cuenta porque el mundo se había reducido a aquel instante. Era como mirar a través de la lente de un peepshow. Nadie acudió a ver lo que sucedía.

Más tarde, cuando se agachó para limpiar la navaja en el abrigo de la chica, todavía con las manos temblorosas por la excitación, se dio cuenta de que la bailarina tenía unas ampollitas diminutas en la suave piel de debajo de los ojos y alrededor de la boca, y también en las muñecas y en los muslos. «Recuérdalo —se dijo, intentando hacerse oír por encima del zumbido de su cabeza—. Recuerda todos los detalles. Todo».

Dejó allí el dinero, su lamentable ganancia en billetes de uno y de dos dólares, pero se llevó las alas de mariposa envueltas en una camiseta interior antes de alejarse cojeando para recuperar la muleta, que seguía donde la había dejado, oculta detrás de los cubos de la basura.

De vuelta en la Casa, se pasó un buen rato en la ducha del cuarto de baño de arriba lavándose las manos una y otra vez hasta que se quedaron rosas y en carne viva; tenía miedo de haberse contaminado. Dejó la americana sumergida en agua dentro de la bañera y pensó que era una suerte que fuese tan oscura, ya que así no se notaba la sangre.

Después fue a colgar las alas en el poste de la cama. Donde las alas ya estaban colgadas en el poste de la cama.

Señales y símbolos. Como el reluciente hombre verde que te da permiso para cruzar la calle.

No hay más tiempo que el presente.