Los habitantes del planeta Myrin tienen que tolerarles muchas cosas a los terráqueos, y esto es quizá inevitable, pues son las únicas criaturas inteligentes que hayamos encontrado en la galaxia. La Décima Flota de Investigación ha zarpado ya con destino a Myrin. Mientras tanto, algunas de las expediciones anteriores empiezan a dar frutos.
Como ya se sabe, la superior cultura de Myrin, la así llamada Confluencia de las Grandes Fuentes, se remonta a unos once millones de años (terrestres) y la lengua myriniana, Confluencia, a una época aún más remota. El grupo de estudios etimológicos de la Séptima Flota de Investigación tuvo el privilegio de sentarse a los pies de dos caballeros de la Academia Oeldrid-Postura. Descubrieron que Confluencia es un compuesto lingüístico, y que el significado de las palabras puede ser modificado radicalmente, o alterado por completo, según la postura que adopte el hablante. No hay por lo tanto ninguna posibilidad de compilar un diccionario Inglés-Confluencia, Confluencia-Inglés.
No obstante, la siguiente lista de vocablos confluentes hace caso omiso de las posturas implícitas, que se elevan a casi nueve mil, todas con sus nombres respectivos, y sólo pretende dar unas pocas definiciones, algunas de las cuales deben considerarse simples tentativas. Las definiciones, en esta temprana etapa de nuestro conocimiento de la cultura de Myrin, valen por sí mismas, no sólo porque revelan ciertas insuficiencias de nuestra propia lengua, sino también porque arrojan alguna luz sobre los misterios de una cultura extraterrestre. El sistema fonético romanizado que aquí empleamos es el sugerido por el doctor Rohan Harbottle, uno de los miembros del equipo etimológico de la Séptima Flota de Investigación, sin cuya generosa ayuda esta sucinta lista nunca hubiera podido ser compilada.
AB WE TEL MIN: La impresión de no estar ni de acuerdo ni en desacuerdo con lo que a uno le dicen, y con un único deseo: perder de vista al interlocutor.
ARN TUTKHAN: Tener que levantarse temprano, antes que haya alguien por los alrededores; hablar con una máquina.
BAGI RACK: La disculpa como forma de ataque; un palo que parece un arma.
BAG RACK: Disculpas innecesarias y ofensivas.
BAMAN: La dimensión de la conciencia en un hombre.
BI: Gallo mítico del norte; un ensueño que dura más de veinte años (terrestres).
BI SAN: Un ensueño que dura más de veinte años y de carácter religioso.
BIT SAN: Un ensueño que dura más de veinte años y de carácter blasfemo.
BI TOSI: Un ensueño que dura más de veinte años sobre temas cosmológicos.
BI TVAS: Un ensueño que dura más de veinte años sobre temas geológicos.
BIUI TOSI: Un ensueño que dura más de ciento cuarenta y dos años sobre temas cosmológicos; la resonancia del aire en una caverna; cabellera larga y oscura.
BUIT TASH: Un ensueño que dura más de veinte años sobre temas Har Dar Ka.
CANO LEE MIN: Lo que se percibe fuera-de-la-vista y que volverá.
CA PATA VATUZ: El sabor de un abuelo materno.
CHAM ON THZAM: Ser ingenioso cuando nadie lo aprecia.
DAR AYHOH: La vestimenta de una vieja arpía; la añeja suposición que Myrin es un lugar hipotético.
EN IO PLAY: La deliberada disolución de los sentidos en el sueño.
GEE KUTCH: Empatía solar.
GE NU: La congoja de una madre cuando sabe que su hijo nacerá muerto.
GE NUP DIMU: La congoja de un niño en el vientre materno cuando sabe que nacerá muerto.
GOR A: Habilidad para vivir ochocientos años.
HA ATUZ SHAK EAN: Deshonra que acompaña a la muerte natural del abuelo materno.
HAR DAR KA: La perfecta comprensión respecto a que todo el suelo de Myrin pasa por los cuerpos de sus lombrices cada diez años.
HAR DI DI KAL: Un gusano pequeño; el creador hipotético de un hipotético planeta hermano de Myrin.
HE YUP: Las primeras palabras emitidas por las computadoras, que significan: «La luz no será necesaria».
HOLT CHA: La sensación de deleite que precede y precipita el despertar.
HOLT CHE: El comando autónomo de los sentidos que produce la sensación de deleite que precede y precipita el despertar.
HOT STAP SAN: La actitud de un escritor hacia sus colegas.
JILY JIP TUP: Una máquina pensante en la que aparece un tartamudeo; la acción de sujetarse los pantalones mientras se corre cuesta arriba.
JIL JIPY TUP: Cualquier máquina con un defecto incurable; risa agradable que sin embargo no es bien recibida; la acción de sujetarse los pantalones mientras se corre cuesta abajo.
KANARD EES: Disfrutar de un día o un año sin hacer nada; ayunar.
KARNDAL CHESS: Perder un día o un año por no hacer nada; ayunar.
KARN DOLI YON TUR: Estado místico alcanzado por la inacción; festín; un estudio erudito sobre la poesía del metal.
KARNDOL KI REE: Malgastar la vida por no hacer nada; un tipo de ayuno.
KUNDULUM: Estar bien y en cama con dos hermanas bonitas.
LAHAH SIP: Saborear el aire fresco después de haber trabajado varias horas en el escritorio.
LA YUN UN: Una lucha en la que no se dice una sola palabra; la parte inferior de un peñasco inaccesible; la parte de la propia vida inalcanzable para los demás.
LEE KE MIN: Cualquier cosa o persona fuera-de-la-vista cuando se siente que no volverá nunca; una disculpa por enfermedad.
LOIKL INK TH KUTI: La maquinita que lo atiende a uno luego de la expulsión de los residuos.
MAL: La impresión de ser vigilado desde dentro.
MAN NAIZ TH: Tener conciencia de la electricidad que hay en cables ocultos en las paredes.
MUR ON TIG WON: La desagradable experiencia de escucharse a uno mismo en medio de un largo discurso y no comprender lo que uno está diciendo ni disfrutar del estilo; un acento extranjero; un león que ventosea después de la cena.
NAM ON A: El recuerdo, en cama, de hogueras de campamento.
NO LEE LE MUN: El amor de una esposa que se vuelve particularmente vívido cuando ella está casi fuera-de-la-vista.
NU CROW: Morir en presencia de extraños.
NU DI DIMU: Morir en un lugar bajo, a menudo de una fiebre baja.
NU HIN DER VLAK: Las estrellas invisibles; formas de muerte.
NUM MUM: Morirse en presencia del padre o de la madre; dejar de luchar porque el enemigo está ganando.
NUT LAP ME: Morirse de risa.
NUT LA POM: Morir riéndose.
NUT VATO: Lograr morirse de pie; estatuas; espinas.
NUTVU BAG RACK: Nacer muerto.
NU VALK: Morir deliberadamente en un lugar solitario (alto).
OBI DAKT: Una obstrucción; tres o más máquinas hablando juntas.
ORAN MUDA: Un cambio de gobierno; un dicho campesino que significa: «La basura del río es diferente cada día».
PAN WOL LE MUDA: La certeza a que mañana se parecerá mucho a hoy; una línea de máquinas manufactureras.
PAT O BANE BAN: Los diez latidos del corazón que preceden al primer latido del orgasmo.
PI KI SKAB WE: El parásito que infecta al hombre y al Tig Gag en distintas etapas larvales, y que cuando se amadriga en el cerebro del Tig Gag, lo hace hablar como un hombre.
PI SHAK RACK CHANO: Los sueños regresivos del otoño atribuidos a la presencia en el torrente sanguíneo del Pi Ki Skab We.
PIT HOR: Quijadas de cerdo, o excrementos de cerdo.
PLAY: La agudización de la conciencia cuando uno despierta en una habitación extraña que por un momento no puede identificar.
SHAK ALE MAN: La lucha nocturna entre la urgencia de orinar y la urgencia de seguir durmiendo.
SHAK LO MUN GRAM: Cuando la urgencia de seguir durmiendo es más importante que todo lo demás.
SHEAN DORL: Mirarse en el espejo por razones que no tienen ninguna relación con la vanidad.
SHE EAN MIK: Ensayar posturas prohibidas delante de un espejo.
SHEM: Un ligero resfrío que afecta a una sola de las fosas nasales; los pensamientos que a uno se le ocurren cuando le estrecha la mano a un político.
SHUK TACK: La reducción de la estatura natural que le impone a un hombre una máquina aparentemente benévola.
SOBI: Un ensueño que dura menos de veinte años sobre temas cosmológicos; una moneda pequeña.
SODI DORL: Una máquina que se corre para hacerle sitio a otra; decadencia, particularmente en los Continentes Fríos.
SODI IN PIT: Cualquier epíteto que no refleja con exactitud lo que pretende decir, tales como: «Serio como un juez», «Tonto de remate», «Como pez en el agua», «Está medio muerto», etc.
STAINI RACK NUSVIODON: Experimentar el Staini Rack Nuul y luego darse cuenta que uno debe continuar en la misma vieja tesitura porque las alternativas son demasiado aterradoras, o porque uno es demasiado débil para cambiar; llevar ropas que llaman la atención.
STAINI RACK NUUL: Introspección (a veces suscitada por los cumpleaños) en la que uno descubre que no está viviendo como decidió vivir cuando era muy joven; o, por el contrario, que uno está viviendo tal como lo decidió cuando era muy joven y que esa forma de vida ya no es ni práctica ni adecuada.
STAIN TOK I: Saber que uno vive irremediablemente un papel.
STA SODON: Los peores sentimientos que ni siquiera llevan al suicidio.
STA STLAP: Los peores sentimientos que ni siquiera llevan a la risa.
SU SODA VALKUS: La comprensión súbita de la propia impureza, que lo asalta a uno en el Monte Rinvlak (en el Continente Austral).
TI: Agresión civilizada.
TIG GAG: La criatura que sonríe cuando duerme; la más parecida al hombre en el Continente Austral.
TIPY LAP KIN: Risa que uno reconoce aunque no vea al hombre que ríe; la propia risa en una crisis.
TOK AN: Adivinar súbitamente la naturaleza e inminencia de la vejez a los treinta y un años.
TUAN BOLO: Un tipo de gente que uno sólo encuentra en los casamientos; el placer de sentirse un poco pálido.
TU TI TOK: Momentos de genuina alegría logrados en un juego o charada sobre la alegría; la experiencia del deleite juvenil en la vejez.
TUZ PAT MAIN (Osc.): La decisión de comerse al abuelo materno de uno.
U (Osc.): El tiempo que tarda un lagarto en transformarse en pájaro; amor.
UBI: Una muchacha que se levanta la falda en el preciso momento en que uno lo desea.
UDI KAL: La ropa de la mujer que uno ama.
UDI UKAL: El cuerpo de la mujer que uno ama.
UES WE TEL DA: Amor entre un político y una política.
UGI SLO GU: El amor que necesita un poco de engatusamiento.
UMI RIN TOSIT: Las sensaciones de una mujer cuando no sabe qué siente por un hombre.
UMY RIN RU: Las nuevas dimensiones que cobran existencia ilusoria cuando se desnuda por primera vez el cuerpo de la mujer amada.
UNIMGAG BU: Un incomprensible amor a sí mismo; el sueño de una máquina.
UNK TAK: Una guía de turismo anticuada; la piel que abandona la víbora que predice lluvia.
UPANG HOL: Darse cuenta que un acto de amor desesperado parecerá cómico a los amigos.
UPANG PLA: Darse cuenta que un acto de amor desesperado, en general cómico para uno mismo, puede parecer heroico a los amigos; una obra de teatro con un elenco de tres o menos.
U RI RHI: Dos amantes que se emborrachan juntos.
USANA NUTO: Una novela que trata sólo del amor, escrita por una computadora.
USAN I NUT: Morir por amor.
USAN U ZUN BI: Vivir para amar; un huracán tropical que llega del océano, generalmente al amanecer.
UZ: Dos personas muy corpulentas que se casan en la edad madura.
UZ TO KARDIN: Comprender en la niñez que uno es el fruto de dos personas muy corpulentas que se casaron en la edad madura.
WE FAAK: Un parque o un colegio clausurado al parecer por buenas razones; una ciudad donde uno desearía poder vivir.
YA GAG: Demasiada educación; un trastorno digestivo durante un viaje.
YA GAG LEE: Disculpas que presenta una dueña de casa por una mala comida; el momento del eclipse.
YA GA TUZ: Mala carne; (Osc.) Uñas sucias.
YAG ORN: Un presidente.
YATUZ PATI (Osc.): La ceremonia de comerse al abuelo materno de uno.
YATUZ SHAK SHAK NAPANG HOLI NUN: Acostarse con la abuela materna de uno; cuando las gallinas se comen a sus polluelos.
YE FLIG TOT: Un grupo de hombres sonriéndose y felicitándose unos a otros.
YU FLU GAN: Pensamientos filosóficos de poca monta; graffiti en un lugar sagrado; postergaciones infantiles.
YON TORN: Un tigre de papel; dos niños con un juguete.
YON U SAN: La vacilación de un muchacho que va a besar por primera vez a su primera chica.
YOR KIN BE: Una casa; un circunloquio; un sombrero impermeable; la sonrisa de una esposa ligeramente imperfecta.
YUP PA: Un libro en el que todo es comprensible excepto los propósitos del autor; un paseo vespertino en trineo.
YUPPA GA: Dolor de estómago que se disfraza de tensión ocular; un libro en el que nada es comprensible excepto los propósitos del autor.
YUTH MOD: La supuesta bonhomía de los visitantes y extranjeros.
ZOZO CON: Una mujer en campo ajeno.