Notas

^[71] A veces se aplicaba una consideración comparable, si no equivalente, en el «otro» caso: pese a su indomable coraje moral, Solzhenitsin había empezado a dar señales de ser un nacionalista ruso extremista, partidario de la ortodoxia religiosa. La síntesis a la que uno aspiraba era la orwelliana: desarrollar un antitotalitarismo consistente e integral. <<

^[72] Colin, que después se convirtió en un distinguido autor de libros sobre James Joyce y Jean-Luc Godard, me llamó años más tarde desde China, donde Deng Xiaoping acababa de anunciar que sus reformas significarían que todo el mundo se haría más rico, pero algunos se harían más ricos que los demás. «Parece que, después de todo, tu colega Orwell tenía algo de razón». Me pareció que era una concesión bastante bonita. Fue una compensación bastante pobre que yo dijera, cuando su amigo, el sombrío y fraudulento filósofo estalinista Louis Althusser, fue condenado por asesinar a su esposa: «Veo que el camarada Althusser ha obtenido la silla eléctrica de filosofía en la Ecole Abnormale». Juego de palabras con chair, «silla», pero también «cátedra». <<

^[73] Quizá los lectores de más edad recuerden la definición de O’Brien del liberalismo como una posición que «hace que el mundo rico bostece y el mundo pobre vomite», aunque solo sea por la canción mordazmente satírica de Phil Ochs, «Love Me, I’m a Liberal». Arrestado en Oxford por interrumpir un partido de criquet con un equipo de la Sudáfrica del apartheid, pude salir absuelto del montaje policial porque un transeúnte se ofreció como testigo imparcial. Era un ciudadano y espectador de criquet muy respetable, y el tesorero del Partido Liberal local. En el juicio, tras testificar, vio que yo rechazaba jurar sobre la Biblia y explicaba la razón: era «ateo y marxista». Cuando terminó la audiencia, vino hacia mí y dijo que si hubiera sabido que yo era esa clase de persona, nunca se habría ofrecido a testificar. Durante años, esa figura de buenas intenciones pero invertebrada fue mi tipo ideal de la mentalidad «liberal», y todavía la recuerdo en momentos extraños. <<

^[74] El Foreign Office británico quizá fuera una excepción. Sus burócratas siguieron soltando la mentira, nacida de la alianza bélica por Stalin, hasta que la Unión Soviética se les adelantó en la época de Mijaíl Gorbachov y aceptó oficialmente la responsabilidad por Katyn en 1990. <<

^[75] En castellano en el original. (N. del T.) <<

^[76] En castellano en el original. (N. del T.) <<

^[77] En castellano en el original. (N. del T.) <<

^[78] En castellano en el original. (N. del T.) <<

^[79] En castellano en el original. (N. del T.) <<

^[80] En castellano en el original. (N. del T.) <<

^[81] En castellano en el original. (N. del T.) <<

^[82] En castellano en el original. (N. del T.) <<

^[83] Rudyard Kipling, Poemas, traducción de José Manuel Benítez Ariza, Renacimiento, Sevilla, 2002. (N. del T.) <<

^[84] Para hacer justicia a Borges, hay que decir que unos años después se dio cuenta de que la junta lo había engañado y firmó una petición bastante valiente por los desaparecidos. A menudo, y pese a sus inclinaciones, hombres como él tienen un «patrón oro» natural cuando se trata de asuntos de principios. <<

^[85] Le dijo: «We here greatly admire the stand of you —all in the Second World War». Y’all es una contracción de you all, «todos vosotros», «todos ustedes». (N. del T.) <<

^[86] Chess significa ajedrez; man, «hombre». (N. del T.) <<

^[87] Todavía conozco a alguien que estaba en la ya muy lejana reunión que fundó la facción Weatherman. También apoyaba unos eslóganes basados en Bob Dylan, pero quería que la secta se llamara Los Vándalos, porque, ¿no se decía en otro verso «soterrado» igualmente elocuente de «Subterranean Homesick Blues»: «La bomba no funciona porque los vándalos arrancaron las manillas»? Enferma, mejora… Mi amigo se ha recuperado. <<

^[88] Un viejo chiste habla de un catedrático de Oxford que se encuentra a un exalumno estadounidense y le pregunta en qué trabaja. «Mi tesis trata de la supervivencia del sistema de clases en Estados Unidos». «Vaya, qué interesante. No pensaba que hubiera un sistema de clases en Estados Unidos». «Nadie lo hace. Así es como sobrevive». <<

^[89] En mis primeros meses viviendo en Washington, D.C., fui a una concentración del Ku Klux Klan, en la que los ensabanados manifestantes eran protegidos de los furiosos opositores por falanges de imperturbables policías negros que se encargaban de que los derechos constitucionales de quienes los detestaban fueran debida y deportivamente respetados. <<

^[90] Juega con el parecido entre el nombre del fiscal especial y cock, «polla; y de Cox-sacker y cocksucker, «chupapollas». Podría traducirse como: «Echa al chupapollas». (N. del T.) <<

^[91] En castellano en el original. (N. del T.) <<

^[92] Lo supe antes que la mayoría de la gente, gracias a una inducción de la que todavía me siento ligeramente orgulloso. Bob Woodward y Carl Bernstein habían jurado que no revelarían la identidad de Garganta Profunda hasta su muerte, o hasta que les diera más noticias. Pero Carl Bernstein se había casado con la tempestuosa Nora Ephron, y, al conocerlos a los dos, me parecía imposible que Nora no hubiera preguntado, y todavía más que Carl no se lo hubiera dicho. La mejor amiga de Nora era Annie Navasky, la adorable esposa de Victor. Por tanto, desarrollé el plan de preguntarle a Annie. Dijo —fue, por cierto, en una cena en honor de Alger Hiss— que le habían dicho el nombre, pero que no le sonaba y no era emocionante y lo había olvidado. Superando el desánimo, adopté la estrategia más directa de abordar directamente a Nora. También dijo que no era sensacional —en esa época, los locos creían que Garganta Profunda podía ser Henry Kissinger—, pero me comentó que, por lo que recordaba, era un hombre del FBI llamado Felt. Durante un tiempo no podía creer que fueran el mismo, así que perdí otra oportunidad de tener una exclusiva. <<

^[93] A veces me preguntan la definición de «intelectual público» y, aunque encuentro la idea algo tonta, creo que idealmente debería significar que la persona identificada así debería ser autosuficiente y financiarse de forma autónoma. Susan era el ejemplo por excelencia. <<

^[94] Una vez estaba sentado en un estudio de televisión con Newt Gingrich, esperando que comenzara nuestro debate, cuando el presentador hizo un comentario —que no se emitía— muy poco amable sobre Gore. El exportavoz republicano adoptó de repente una expresión remilgada y desaprobadora, y dijo que preferiría no escuchar ningún insulto hacia el autor de Lincoln: una novela que juzgaba irreprochable. Le di la noticia al propio autor, que juzgó ese homenaje igual que todos los demás: tardío y bien merecido. <<

^[95] Fall significa «otoño», pero también «caer», «caída». (N. del T.) <<

^[96] W. H. Auden, Canción de cuna y otros poemas (Lumen, Barcelona, 2006), selección, traducción y prólogo de Eduardo Iriarte. (N. del T.) <<

^[97] En realidad, Jefferson nació bajo el antiguo calendario, el 2 de abril de 1743, y tuvo que cambiar su cumpleaños al 13 cuando se ordenó el histórico cambio al calendario gregoriano. Las dos fechas aparecen en el obelisco dedicado a su memoria en Charlottesville. A menudo me he preguntado qué hicieron los chantajistas de la astrología y el zodíaco cuando todo el mundo tenía que cambiar cumpleaños y mucha gente tuvo que cambiar de signo. Sin duda lograron adaptarse con suficiente zalamería. <<

^[98] Hay un ondear de banderas y un ondear de banderas. Cuando la estatua gigante de Sadam Husein fue derribada de su pedestal en Bagdad en abril de 2003, me molestó ver que un soldado estadounidense daba un paso al frente y ponía las Barras y Estrellas sobre el rostro del dictador. Eso desobedecía sin duda la orden de no mostrar los colores estadounidenses. Pero después supe que ese soldado excesivamente entusiasta era el cabo de marines Edward Chin, un voluntario de etnia china cuyos padres habían escapado al infierno de Birmania y habían empezado una nueva vida en Brooklyn. La ofensa podría haber sido peor. <<

^[99] Bien captado por Colin McInnes en sus novelas contemporáneas City of Spades y Absolute Beginners. <<

^[100] Puede y debería añadirse que muchos textos religiosos —y el sagrado hadiz del islam no lo hace menos que otros— prescriben penas horribles para quienes apostatan de su religión, aunque hayan nacido en su seno sin su consentimiento. Eso matiza un poco el principio de «voluntariedad» y también tuvo su papel en la campaña para asesinar a Salman. Sin embargo, insisto en mi distinción entre un fenómeno creado por el hombre y el de la «raza». <<

^[101] Más tarde, el personal de esas librerías presentó una resolución que decía que no vendían plátanos o condones y honrarían el deber profesional de ofrecer cualquier libro a cualquier cliente. Y ellos eran quienes estaban tras el escaparate. Ojalá ese ejemplo fuera más recordado y emulado. <<

^[102] Más tarde aprendí que Salmanovitch era, la versión rusa de Koestler de Solomonovitch, el apellido de un editor judío israelí que había conocido, un enemigo acérrimo de los ultranacionalistas seguidores de Jabotinsky y Begin. Por seguir un poco con la nomenclatura, el apellido Rushdie corresponde a una derivación que realizó el padre de Salman: lo tomó de Averroes (Ibn Rushd), el gran erudito medieval de la síntesis judeo-cristiana-musulmana que floreció en Andalucía antes de que los fanáticos y los dogmáticos apagaran esa breve vela. <<

^[103] Como hablo y escribo mucho sobre esto, a menudo me preguntan en encuentros públicos, de una manera que a veces parece un poco lasciva, si mi familia o yo hemos recibido «amenazas alguna vez». Mi respuesta es que sí, las he recibido, y también todo el mundo que está entre el público, si han prestado la atención necesaria a las emisiones relevantes de Bin Laden para apreciar el dato. <<

^[104] Había pensado que quizá no volviera a ver a Norman Mailer después de plantearle, en un programa de televisión con Germaine Greer, si alguna vez se había preguntado por su aparente obsesión con la sodomía y sus circunstancias masculinas favorables (los cuarteles, la cárcel, el gimnasio de boxeo, incluso los intersticios de la «comunidad del espionaje» en El fantasma de Harlot), así como las femeninas, más notorias. En la sala de descanso, reaccionó tremendamente mal, tomando un ejemplar de Los tipos duros no bailan y dedicándomelo con una frase amenazadora que me conminaba a prestar atención a su siguiente entrevista. Cuando se publicó, en la revista londinense The Face, contenía la acusación de que la escena literaria de Londres había sido manipulada en su contra por parte de un círculo homosexual que dominábamos Martin Amis, Ian Hamilton y yo. Martin y yo nos entretuvimos brevemente con la idea de escribir para decir que era muy injusto… al menos con Hamilton. Sin embargo, después de la fetua, Mailer se volvió más cordial. Insuperable cuando la electricidad de la violencia estaba en el aire, al principio hubo que convencerlo de que abandonara un plan hipermacho para recaudar fondos que financiasen un «golpe» de represaba contra el ayatollah, pero reanudó el contacto conmigo porque, supongo, mi posición en ese momento me hacía parecer un poco menos maricón. <<

^[105] Incluyendo una de mis favoritas, El suelo bajo sus pies. <<

^[106] Documentos desclasificados recientemente revelan que la embajada británica en Bagdad informaba a Londres en estos términos: el ascenso de Sadam era «el primer traspaso de poder sin complicaciones desde 1958» y, aunque «se necesite mano dura para gobernar la nave, no flaqueará». <<

^[107] Más tarde solía señalar en Washington que ninguna operación en Irak debía recibir el estúpido nombre en clave de «desierto». Mesopotamia no es un desierto. <<

^[108] En la actualidad, haciéndose eco de la expresión latinoamericana sobre aquellos que fueron «desaparecidos», en vez de haber desaparecido, los kurdos dicen que algunas localidades o grupos fueron «anfallados». <<

^[109] Kanan obtuvo su museo, y la Fundación para la Memoria es actualmente un archivo para víctimas y supervivientes cuyo relato jamás se habría escrito de otro modo. Este logro excepcional sigue siendo una causa constante de despecho y resentimiento. <<

^[110] Por supuesto, estaba al tanto de que Ahmed había sido acusado —por un tribunal militar de Jordania, cuando era un país aliado de Sadam— de ser un turbio hombre de negocios. También he leído pruebas convincentes de que era un montaje, al igual que otras acusaciones —«títere de la CIA», por poner un ejemplo absurdo— que se vertían contra él. Mi principal diferencia con él era, y lo sigue siendo, su alineación con un bloque confesional en el Parlamento iraquí. Pero sin él, quizá no habría un Parlamento iraquí. <<

^[111] Para conocer mejor el relato de ese acontecimiento en tiempo real, véase el libro de James Fenton The Snap Revolution. <<

^[112] Para ser justo, Sábado, la novela extremadamente perspicaz de Ian McEwan, probablemente la mejor evocación de ese espectáculo de teatro callejero, capta la angustia de muchos «liberales» que acudieron. Su obra fue la primera en poner en entredicho la ilimitada autoestima que hay tras el mantra, de apariencia terriblemente correcto, «No en nuestro nombre». <<

^[113] Me impresionó mucho ver que mis amigos kurdos, entre ellos el primer presidente elegido democráticamente en Irak, Jalal Talabani, manifestaran públicamente su oposición a la pena de muerte para Sadam Husein y el resto de los condenados por crímenes de guerra. Ese llamamiento a la clemencia se debía en parte a su adhesión a la Internacional Socialista, y también a su deseo de que Irak comenzara de nuevo, sin derramamiento de sangre. Después de lo que habían, tenido que soportar, su tolerancia resultaba extraordinaria. En el Kurdistán, donde la justicia retributiva tribal no era muy evidente, Barham Salih se negó personalmente a firmar las órdenes de ejecución de los gángsteres islamistas que habían asesinado a sus guardias y estuvieron a punto de matarlo en la puerta de su casa. <<

^[114] El primero en publicar ese documento fue mi amigo Patrick Cockburn, acaso el mejor cronista de la guerra y sin duda su crítico más ferviente e inteligente. <<

^[115] A menudo se confunde este relato verificado con un fallido intento de vender documentos falsificados de la embajada de Níger en Roma: una pista falsa que, por codicia o diseño, hizo perder el tiempo a varias «investigaciones» que ya eran una pérdida de tiempo. <<

^[116] W. B. Yeats, Antología bilingüe (Alianza Editorial, Madrid, 2002), traducción de Enrique Caracciolo Trejo. (N. del T.) <<

^[117] William Shakespeare, Tragedias, Teatro Completo I (Espasa Clásicos, Madrid, 2010), edición de Ángel Luis Pujante, que también es el traductor del fragmento. (N. del T.) <<

^[118] George Orwell, Orwell en España (Tusquets, Barcelona, 2003), edición de Peter Davison, traducción de Antonio Prometeo Moya. (N. del T.) <<

^[119] Se refiere a Letters to a Young Contrarían, que se publicó en castellano como Cartas a un joven disidente. (N. del T.) <<

^[120] En la nota sobre nuestro arresto del periódico comunista praguense Rude Pravo, otra producción que si se leía en voz alta podía hacer que las criaturas volantes cayeran aturdidas al suelo, se informaba de que algunos de los detenidos eran sospechosos de ser simpatizantes de Liev Trotski. Como una suerte de codazo editorial destinado a mantener despiertos los prejuicios de los lectores, así como a los propios lectores, seguía un paréntesis que explicaba que Trotski era el seudónimo de Bronstein. Todo ayuda, o eso debió de pensar el excelente equipo editorial. <<

^[121] La continuación, que no puedo no contar, fue esta. Recibimos una invitación para ir a Bagdad, que en esos días terribles todavía se consideraba letalmente insegura incluso en la Zona Verde. Le dije a Alexander que era su decisión y que nadie pensaría mal de él si declinaba. Contestó fríamente «Vamos», y eso hicimos. Intenté no mostrar lo orgulloso que estaba; ahora pienso que cometí un error. <<

^[122] Muchos escritores, especialmente hombres, nos han dicho que el fallecimiento del padre abre la perspectiva del propio fin, y permite una vista sin obstáculos de la tumba sin excavar pero a la espera que dice «eres el siguiente». Por poco filial que parezca, no sucedió así en mi caso. Solo cuando vi nacer a Alexander supe de inmediato que el director de mi funeral había salido, de forma súbita pero inconfundible, al escenario. Me sorprendió la calma con que me tomé eso, pero también lo que me costaba decírselo a mis contemporáneos masculinos. Eso solo cambió cuando uno de ellos, mi amigo Chaina Tannenbaum, me invitó a casa para ver a su primer hijo, Moses. «No conoces el kaddish», fue su inolvidable manera de expresar la invitación. También entonces aprecié completamente la implicación del poema que me había recitado Jorge Luis Borges (véase la p. 240). <<

^[123] Nuestra jerga de las comidas de los viernes, que solía diferenciar entre «puros idiotas» y «malditos idiotas», que subía o bajaba de categoría si era necesario con «puto idiota» y «jodido idiota», también podría haberme clasificado en el último lugar. <<

^[124] En aras de la justicia, debería decir que mi hermano Peter cree firmemente que la segunda explicación —en otras palabras, xenofobia común en vez de odio a los judíos— es la más probable. <<

^[125] Vale, incluso la palabra «transportado» tiene un desagradable tono moderno de deportación. De hecho, los primeros mártires del movimiento obrero británico eran campesinos del pueblo de Dorset, con el hechizante nombre de Tolpuddle, que fueron transportados a Australia por el delito de formar un sindicato. <<

^[126] La intención había sido concienciar al mundo, enseñándoselas inicialmente al Vaticano. Ese llamamiento no funcionó. <<

^[127] Me detengo para mencionar que, con el tío de mi cuñada Ernest Halperin, son tres los parientes ampliamente dispersos que lucharon por la República española: algo que contar a mis propios descendientes, algunos de los cuales llevan su sangre, si se quedan quietos y escuchan mis cuentos. Probablemente también es esa la mayor diferencia entre los dos lados de mi familia: aparte de las historias tradicionales de osadía británica, el único ejemplo de heroísmo y galantería que me contó alguna vez el Comandante fue el del coronel franquista José Moscardó, que se negó a rendir el Alcázar sitiado cuando las fuerzas rojas amenazaron con ejecutar a su hijo Luis. <<

^[128] Mi valiente amiga Anne Applebaum está a punto de afrontar ese aspecto descuidado de la historia oculta de la región en su estudio sobre la imposición del comunismo. Por supuesto, no hace falta decir que, en cuanto Stalin consolidó su poder, empezó a eliminar a los rivales locales, muchos de los cuales, como Artur London y Lazslo Rajk, eran judíos. Es interesante que nunca hubiera un juicio espectáculo de esa clase en Polonia. <<

^[129] Nacido en la extremadamente deprimida aldea de Chrzanów, a unos kilómetros al norte de Auschwitz, fue expulsado del Partido Comunista polaco por «exagerar los peligros del nazismo». Corría el año 1932. <<

^[130] La última vez que oí una declaración marxista ortodoxa que resultó música para mis oídos venía de un miembro del Frente Patriótico de Ruanda, durante la matanza en su país. «Los términos hutu y tutsi —dijo con severidad— son solo construcciones ideológicas, que describen distintas relaciones con los medios y el modo de producción». ¡Por supuesto! <<

^[131] La mejor crítica de ese libro es Defending the West, de Ibn Warraq. <<

^[132] Me siento absurdamente orgulloso de que James Fenton me dedicara el poema «The Bailad of the Imam and the Shah», que apareció por primera vez en su libro Manila Envelope y presagia algunas de esas admoniciones cargadas de significado. <<

^[133] Unsettling: la palabra significa «perturbador», pero el autor juega con otra interpretación, sobre el desmantelamiento de los settlements, «asentamientos». (N. del T.) <<

^[134] Edward sentía un horror visceral ante la violencia y nunca la refrendó ni la excusó, aunque en un documental que hizo sobre el conflicto dijo que acciones como atacar con bombas a los peregrinos en el aeropuerto de Tel Aviv «perjudicaban más que beneficiaban». Recuerdo pensar que era a) un eufemismo, y b) una expresión descuidada indigna de un profesor de literatura inglesa. <<

^[135] En sus ataques a otros árabes —Fouad Ajami era otro receptor de sus iras—, Edward era a menudo inquietantemente macarra y recurría a argumentos ad hominem. Quizá tenía razón cuando observé esa indulgencia con la Unión Soviética, que se distinguió singularmente en el uso de esas tácticas difamatorias. <<

^[136] Cuando en su juventud le ofrecieron un trabajo como crítico literario para la revista Time, Bellow tuvo una entrevista con Whittaker Chambers, que le preguntó su opinión sobre William Wordsworth. Tras contestar acaso demasiado rápido que Wordsworth era un poeta romántico, Chambers le informó bruscamente que no había sitio para él en la revista. Bellow se había preguntado a menudo, nos dijo, lo que debería haber respondido. Sugerí que quizá hubiera conseguido el trabajo si hubiera contestado que Wordsworth había sido un poeta revolucionario que luego se volvió conservador y fue denunciado por Browning y otros por chaquetero. A Bellow le pareció que la propuesta era probablemente correcta. Más interesante era otra pregunta relacionada: ¿Y si hubiera conseguido ese trabajo? <<

^[137] Anthony Powell, Una danza para la música del tiempo: Invierno (Anagrama, Barcelona, 2003), traducción de Javier Calzada. (N. del T.) <<

^[138] El caso de mi hermano, más la reflexión que eso lleva hacia John Bunyan, me convence de nuevo de que quizá hubiera una revolución protestante o incluso puritana. Quizá el intento que hizo Christopher Hill de darle un tinte marxista a la idea no funcionase, pero el concepto de un tiempo anterior a los caballeros, los señores, los obispos y los papas en un viejo anhelo. Se encuentra en Thomas Paine y Thomas Jefferson, y en poemas como «Naseby», el magnífico pastiche de Macaulay, así como en 1984 de Orwell, donde la humilde lucha de Smith contra la «Neolengua» y el «Partido Interior» es el equivalente moral a las que sostuvieron Wyclif, Tyndale y Coverdale por traducir el lenguaje arcano y sacerdotal de la Biblia a un inglés claro. La expresión favorita de Orwell —«por las reglas conocidas de la antigua libertad»— era de John Milton. Eso también puede apoyar la idea satisfactoria de que exista un ateo protestante. Es mucho más fácil imaginar a Peter Hitchens como ateo que como musulmán, no digamos judío o católico. (Me agrada decir que, cuando William Tyndale fue por primera vez a la universidad en el Oxford medieval, el apellido de su familia era Hychyns.). <<

^[139] Su historia es preferible a la que me contó Eric Hobsbawm, que en el momento de su dimisión del Partido Comunista era probablemente el único miembro con cierta reputación académica, intelectual o erudita que les quedaba. Cuando me lo encontré poco después de la caída del muro de Berlín en 1989, le pregunté si seguía perteneciendo al partido y me dijo: «No». ¿Qué había precipitado la separación? «Olvidaron mandarme el impreso anual de renovación —dijo con imperturbable serenidad— y decidí no escribir a la sede para recordárselo». Así de sencillo, entonces. <<

^[140] Julian Barnes, Nada que temer (Anagrama, Barcelona, 2010), traducción de Jaime Zulaika. (N. del T.) <<

^[141] Por ejemplo, se citó mucho a Julian cuando dijo que toda la lucha por Irak no valía la vida de un soldado británico, una frase que recuerda lo que dijo Otto von Bismarck sobre la totalidad de los Balcanes: «No valen los cojones de un solo granadero de Pomerania». Pero ¿por qué se considera esa clase de realpolitik de «izquierda» en vez de conservadora? Cuando me atacó en una revista de la derecha aislacionista estadounidense, Peter Hitchens denunció la guerra de Afganistán como el tipo de guerra «estúpida, de izquierdas», que solo apoyaría gente como su hermano. Me pareció que se acercaba más que Julian a la verdad. <<

^[142] Por eso, La ley del silencio de Elia Kazan, que sugiere que la gente decente debería romper la ley de omerta de la Mafia, todavía les parece moralmente dudosa a muchos miembros de la izquierda estadounidense. <<

^[143] Tiempo después, Bernard-Henri Lévy me invitó a escribir un ensayo sobre reconsideraciones políticas en su revista La Règle du Jeu. Le di el título parcialmente irónico: «¿Se puede ser neoconservador?». Impaciente ante la pregunta, un editor lo cambió para la portada: «Cómo me hice neoconservador». Quizá fuera un ejemplo del principio cartesiano opuesto al empirismo inglés: se decidía que yo era evidentemente lo que al parecer solo pensaba. <<

^[144] Desde entonces Chomsky ha dicho algunas cosas que sugieren que nunca pensaba que yo sirviera de algo: poseo varios libros dedicados que demuestran lo contrario. Sucede que no me parece bien pagarle con la misma moneda. A finales de la década de 1970 me escribió para elogiar algo que había escrito sobre la necesidad de evitar que se hundiera la revista Encounter: sus posiciones libertarias (y su admiración por Orwell, rara en la izquierda) han sido relativamente consistentes. Si miras los ensayos que le dieron fama —sobre las primeras etapas de la guerra de Vietnam, sobre B. F. Skinner, sobre las memorias de Kissinger y sobre la Comisión Kahan que investigaba las matanzas de Sabra y Chatila—, encontrarás un talento polémico cuya pérdida merece la pena lamentar, y un sentido de la justicia que no debiera haberse vuelto rancio y resentido. <<

^[145] Cuando reflexiono ahora sobre eso, creo que quizá quisiera estar segura, y que otros y yo nos diéramos cuenta, de que no podíamos dar su afecto por sentado y que siempre habría algún límite entre amistad y acuerdo. Probablemente, algo bueno. Muchas verdades o comentarios útiles no se dicen por miedo a romper la intimidad y, después de todo, nunca hubo un «círculo de Sontag», o una camarilla. Es el elemento de Sontag que Edmund White no logra apreciar en City Boy, las memorias libres de sus elevadas travesuras en Nueva York. <<

^[146] No puedes ganar con todos al mismo tiempo: el producto históricamente más culto de la CIA Encounter publicó un texto de Melvin Lasky que me acusaba de haber eliminado las palabras relevantes de su texto. <<

^[147] Pese a la general nulidad de la izquierda en este asunto, Susan solo era la más célebre de varios, entre quienes estaban Bernard-Henri Lévy, Peter Schneider, Daniel Cohn-Bendit, Adam Michnik y otros, que a su manera dibujaron una línea desde 1968 hasta 1989 para futuros combates contra el totalitarismo. <<