Antes del comienzo de la Segunda Guerra Mundial realicé una breve visita a Nueva York y Washington.
Casi inmediatamente fui invitado junto a mi mujer a viajar a Hollywood, donde un productor había mostrado interés en Brideshead revisited. No me interesaba que fuera llevada a la pantalla, pero durante las privaciones del régimen Attlee-Cripps sí que me apetecía salir de Inglaterra. "Smog" no llegó a desarrollarse y convertirse en una película, pero la fealdad desgarbada e indescriptible de Los Angeles combinada con la ineficiencia absoluta del estudio y del hotel hubieran, sin duda, echado a perder nuestra ilusión en el viaje si no hubiéramos sido introducidos por un amigo australiano en las nunca superadas glorias del cementerio que aquí denomino "Whispering Glades" (El Más Dichoso de los Cotos de Caza). Diariamente un enorme coche me llevaba al estudio, diariamente le hacía dirigirse hacia el camposanto donde pasaba largos ratos de profundo deleite penetrando en los más profundos arcanos de tan brillante negocio.
Allí experimenté lo que se puede llamar un verdadero entusiasmo de escritor, una inspiración para plasmar por escrito una historia. El héroe de este libro me inspiró y en el proceso de creación le he convertido en un poeta más que en un narrador.
Me llevó algún tiempo que el libro tomara forma. Debo agradecer a Lady Milbanke por dirigir mis pasos en la dirección correcta; a Mr. Cyril Connolly por corregir mi inglés y a Mrs. Reginald Allen por corregir mi inglés americano.
Desde que se publicó este libro, mucha gente maravillosa se ha preocupado por hacerme llegar información adicional y extraña sobre el mundo de las pompas fúnebres. Dejadme aseguraros, futuros lectores, que esta materia no me obsesiona, sólo fue un consuelo para una breve temporada de exilio y que no necesito más documentos sobre ella.
E. W.
Combe Florey 1964