Metafísica

La metafísica se plantea las Grandes Preguntas que siguen: ¿Qué es el ser? ¿Cuál es la naturaleza de la realidad? ¿Existe el libre albedrío? ¿Cuántos ángeles pueden bailar en la punta de un alfiler? ¿Cuántas personas hacen falta para cambiar una bombilla?

TELEOLOGÍA

¿El universo tiene un objetivo?

Según Aristóteles, todo tiene un telos, un objetivo intrínseco que alcanzar. Una bellota tiene un telos: un roble. Los pájaros también, y las abejas. Dicen que en Boston hasta las alubias tienen un objetivo. Forma parte de la misma estructura de la realidad.

Si eso suena un tanto abstracto, en la siguiente historia la señora Goldstein remite el telos a los asuntos terrenales.

¿La vida humana tiene un telos?

Aristóteles pensaba que sí. Pensaba que el telos de la vida humana es la felicidad, un elemento de disputa con otros filósofos a lo largo de la historia de la humanidad. San Agustín, siete siglos después, diría que el telos de la vida es amar a Dios. Para un existencialista del siglo XX como Martin Heidegger, el telos del hombre consiste en vivir sin negar la condición humana, especialmente la muerte. ¿La felicidad? ¡Qué cosa tan superficial!

Los chistes sobre el sentido de la vida se han multiplicado con la misma rapidez que los sentidos de la vida, que a su vez se han multiplicado tanto como los filósofos.

El gurú está expresando que formular el telos es una cuestión peliaguda. Y ni siquiera es plato de gusto para todos.

Existe una distinción entre el telos de la vida —qué deben ser los seres humanos— y la versión particular de los propósitos en la vida, lo que dicha persona quiere ser. Sam, el dentista de la siguiente historia, ¿está buscando el telos universal de la vida o, simplemente, ocupándose de sus cosas? Es evidente que su madre tiene su propia idea del telos de la vida de su hijo.

Busca «metafísica» en el diccionario y verás que el nombre procede del título de un tratado de Aristóteles en el que aborda cuestiones cuyo nivel de abstracción está más allá (meta) de la observación científica. Lo mismo ocurre en latín con lo que se conoce como post hoc hokum. En realidad, Aristóteles no tituló «metafísica» a su tratado, ni mucho menos le puso así porque tratara de cuestiones que están más allá del ámbito de la ciencia. En realidad, se le dio tal nombre en el siglo I d.C., cuando uno de los editores de Aristóteles recopiló sus obras y le puso este título por el simple hecho de que va «más allá» (es decir, después) del tratado de Aristóteles sobre la física.

ESENCIALISMO

¿Cuál es la estructura de la realidad? ¿Qué atributos específicos hacen de las cosas lo que son? O, como filósofos que somos, preguntaríamos: ¿Qué atributos hacen que las cosas no sean lo que son?

Aristóteles trazó una distinción entre propiedades esenciales y accidentales. En su opinión, las propiedades esenciales son aquellas sin las que la cosa no sería lo que es, y las propiedades accidentales las que determinan cómo es una cosa, pero no lo que es. Por ejemplo, Aristóteles pensó que la racionalidad es esencial al ser humano y, dado que Sócrates era un ser humano, la racionalidad de Sócrates era esencial para que Sócrates fuera Sócrates. Sin la propiedad de la racionalidad, Sócrates simplemente no hubiera sido Sócrates. Ni siquiera hubiera sido un ser humano, mucho menos Sócrates. Por otra parte, Aristóteles pensaba que la propiedad de ser chato era meramente accidental. Su nariz chata formaba parte de cómo era Sócrates, pero no era esencial a lo que era ni a quién era. Dicho de otro modo, quítale la racionalidad a Sócrates y ya no sería quien es. Pero, si le haces una cirugía estética, será Sócrates con la nariz reconstruida. Lo que nos recuerda un chiste:

Al parecer, el pobre Thompson cambió algunas de las propiedades accidentales de sí mismo, aunque reconocemos que, en lo esencial, era el mismo Thompson. Y él también, por lo demás. En realidad, ambas condiciones son esenciales para el chiste. Irónicamente, el único personaje del chiste que no reconoce a Thompson es Dios, de quien se supone que es omnisciente por definición.

La distinción entre las propiedades accidentales y las esenciales queda muy bien ilustrada por otros tantos chistes.

Con la siguiente versión no conseguirías muchos aplausos en el Club de la Comedia, pero sí algunos puntos en el Congreso anual de sociedades filosóficas.

Sol y Abe se vuelven hacia el público del Congreso anual de sociedades filosóficas, que guarda un silencio total.

En ocasiones, un objeto tiene propiedades que a primera vista parecen accidentales, pero que sólo resultan accidentales dentro de un límite, tal como ilustra este gag.

Podemos imaginarnos un elefante en pequeño; al que llamaremos «un elefante pequeño». Incluso cabe imaginar un elefante gris pardusco, al que llamaremos «elefante de un color gris pardusco». Y hasta un elefante sin arrugas, al que llamaremos «elefante liso». En otras palabras, el tamaño, lo grisáceo y lo liso no cumplen los requisitos que Aristóteles definió como lo que es esencialmente un elefante. Por el contrario, describen cómo son los elefantes de un modo general y accidental. No obstante, el chiste dice que eso es cierto hasta un punto. Algo tan pequeño, blanco y redondo como una aspirina no puede ser un elefante y, si nos pusieran dicha cosa delante, no es probable que se nos ocurriera preguntar: «Bob, ¿eso que estás tomando es una aspirina o un elefante atípico?».

El hecho es que tamaño, grisáceo y liso no son términos lo bastante precisos para ser cualidades esenciales de un elefante. Un tamaño y un color concretos son, entre otras, las cualidades que determinan si algo es o no un elefante. Lo liso, por otra parte, podría ser propiedad de un arenque rojo, o de un arenque silbador.

RACIONALISMO

Pasemos ahora a algo completamente distinto; una escuela de metafísica que ha producido literalmente tomos y más tomos de sátiras, sin contribución alguna por nuestra parte. Sólo hay un problema: ninguno de los chistes da en el blanco.

Cuando el filósofo racionalista del siglo XVII Gottfried Wilheim Leibniz dijo, en una frase que se ha hecho famosa, «Éste es el mejor de los mundos posibles», se expuso al más bochornoso de los ridículos. Sus ecos se hicieron notar a partir de los inicios del siglo siguiente con Cándido, la novela de Voltaire sobre un joven bueno (Cándido) y su mentor filosófico, el señor Panglós (la versión volteriana de Leibniz). En sus viajes, el joven Cándido se tropieza con inundaciones, ejecuciones injustas, epidemias y un terremoto inspirado en el que asoló Lisboa en 1755. Nada, sin embargo, quiebra la insistencia del doctor Panglós en que «Todo es lo mejor en el mejor de los mundos». Cuando Cándido se propone salvar a Jacques, el anabaptista holandés, que se está ahogando, Panglós le detiene, probándole que la bahía lisboeta había sido «concebida expresamente para que los anabaptistas se ahogaran en ella».

Dos siglos después, el musical que Leonard Bernstein estrenó en 1956, Cándido, se sumaba a la burla. La canción más conocida del musical, «El mejor de los mundos posibles» hace que Panglós y el resto de los personajes canten la letra de Richard Wilbur en la que se elogia la guerra como una bendición indirecta, porque nos unifica a todos, en tanto que víctimas.

Terry Southern y Mason Hoffenberg se unieron a la diversión con su versión obscena: Candy, una jovencita inocente que, pese a que todos los hombres con los que se cruza se aprovechan de ella, sigue siendo ingenua y optimista. En 1964 se realizó una versión cinematográfica con un reparto trufado de estrellas, entre las que destacaba el filósofo Ringo Starr.

Todo muy divertido pero, desgraciadamente, tergiversan las tesis de Leibniz. Leibniz era un racionalista, un término propio del comercio filosófico que designa a quien piensa que la razón precede cualquier otro modo de adquirir conocimiento. (Opuesto, por ejemplo, a un empirista, que sostiene que los sentidos son la principal vía al conocimiento). Leibniz llegó a la conclusión de que éste era el mejor de los mundos posibles argumentando, a partir de la razón, que:

1. No habría mundo si Dios no se hubiera decidido a crearlo.
2. El «principio de la razón suficiente» dice que, cuando existe más de una alternativa, tiene que haber una explicación de por qué una es más pertinente que la otra.
3. En el caso de que Dios hubiera escogido crear un mundo en particular, la explicación habría que hallarla en los atributos del mismo Dios, dado que, por aquel entonces, no había otra cosa.
4. Como Dios es omnipotente y moralmente perfecto, debió de crear el mejor de los mundos posibles. Si te detienes a considerarlo, bajo dichas circunstancias era el único mundo posible. Siendo omnipotente y moralmente perfecto, Dios no pudo crear un mundo que no fuera el mejor.

Voltaire, Bernstein y los demás, incluso Southern y Hoffenberg, todos satirizan lo que consideran que significan las palabras de Leibniz: «Todo está de rechupete». No es que Leibniz pensara que no había mal en el mundo. Simplemente, pensaba que si Dios hubiera creado el mundo de otra manera, el resultado hubiera sido un mal aún mayor.

Afortunadamente, tenemos un par de chistes que son de lo más relevantes respecto de la filosofía de Leibniz.

El chiste está en que el optimista aprueba la idea de que éste es el mejor de los mundos posibles, mientras que el pesimista no. Desde la perspectiva racionalista de Leibniz, el mundo es lo que es. El chiste incide en la verdad obvia de que el optimismo y el pesimismo son actitudes personales que no tienen nada que ver con la descripción, neutral, racional, que Leibniz hizo del mundo.

Claro como el agua, ¿verdad?

«Es un tanto embarazoso admitirlo, pero todo ocurre sin que haya una auténtica razón».

Leibniz se coloca en la posición contraria al Dios que aparece en la viñeta (no hay que confundirlo con el Dios de arriba). Como buen racionalista, a Leibniz no le bastó con decir que todo «ocurría», del mismo modo que hubiera podido ocurrir cualquier otra cosa. Consideró la necesidad de que hubiera un motivo por el que cada situación fuera necesaria. ¿Por qué llueve más en Seattle que en Alburquerque? Pues porque las condiciones a, b y c hacen imposible que sea de otro modo. Dadas las condiciones a, b y c, no podía ser de otra manera. Hasta aquí, la mayoría de nosotros nos mostraríamos de acuerdo, especialmente los que vivimos en Seattle. Pero Leibniz llega al extremo de afirmar que tampoco las condiciones antecedentes (a, b y c) podían ser diferentes. Ni las anteriores, ni las anteriores a ésas, y así siguiendo. Es lo que se ha dado en llamar el «principio de la razón suficiente». Un universo que no presentara un alto índice de lluvias en Seattle, y todas las condiciones que provocan esa lluvia, no sería tal cosa. Sería el caos, el universo no tendría «uni».

INFINITUD Y ETERNIDAD

Resulta que, por más maravilloso o deleznable que sea el mundo, sólo estamos aquí de visita breve. ¿Cuán breve es la visita? ¿Comparada con qué? ¿Un número ilimitado de años?

La noción de infinito ha confundido a los metafísicos desde hace, bueno, desde hace una eternidad. Los no metafísicos, sin embargo, se han mostrado siempre mucho menos impresionados.

El siguiente chiste combina la idea de eternidad con otro concepto filosófico que es todo un planchazo, la relatividad:

Este chiste plantea la siguiente cuestión filosófica: «¿Cómo puede algo finito, como seis meses, ser análogo a algo infinito, como la eternidad?». Bien, es obvio que los que se hacen esa pregunta no han vivido nunca con un agente tributario.

DETERMINISMO VERSUS LIBRE ALBEDRÍO

Mientras estamos aquí y ahora, ¿tenemos algún control sobre nuestras vidas?

A lo largo de los siglos, se ha vertido mucha tinta filosófica sobre el tema de si el ser humano es libre para decidir o actuar o si nuestras decisiones y acciones vienen determinadas por fuerzas externas: herencia, entorno, historia, destino, Microsoft.

Los trágicos griegos insistieron en la influencia del carácter y sus inevitables errores en la determinación del curso de los acontecimientos.

Cuando le preguntaron si creía en el libre albedrío, el novelista del siglo XX Isaac Bashevis Singer respondió, con cierta ironía, «No tengo otra elección». (En realidad, es una postura que algunos filósofos adoptaron con todo descaro: la de que estamos obligados a creer en nuestro libre albedrío pues, de lo contrario, no existe base para nuestra creencia en la responsabilidad moral. Si no fuera así, nuestras elecciones morales no estarían en nuestras manos).

Recientemente, la concepción de que fuerzas psicológicas que escapan a nuestro control determinan nuestra conducta ha erosionado la idea de la responsabilidad moral hasta el punto de que ahora tenemos una «defensa twinkie»,^[1] en la que el acusado puede aducir que el azúcar del café le llevó a cometer un asesinato. En realidad, es como «el diablo me obligó a hacerlo» disfrazado de motivación psicológica.

A pesar de todo, algunos deterministas dijeron: «Dios me obligó a hacerlo. En realidad, Dios ha determinado cada aspecto del universo, hasta el menor de los detalles». Baruch Spinoza, el filósofo judío y holandés del siglo XVII, y Jonathan Edwards, el teólogo estadounidense del siglo XIII, postularon un determinismo teológico parecido. El águila, la rana y el camionero de la siguiente historia probablemente pensaban que elegían y ejecutaban sus acciones libremente.

FILOSOFÍA DEL PROCESO

Tenía que ocurrir. Apareció un filósofo que se atuvo a esta concepción de un dios compulsivo que interviene en todo. El filósofo del siglo XX Alfred North Whitehead sostuvo que Dios no sólo es incapaz de determinar el futuro, sino que el futuro lo determinará a él. Según la filosofía del proceso de Whitehead, Dios no es ni omnipotente ni omnisciente, y el cambio del curso de los acontecimientos también lo modifica a él. O, como dirían los seguidores del New Age, «Dios es, como… ¡tan evolucionado!».

¿A que tiene su encanto que Dios pueda sorprenderse a sí mismo?

EL PRINCIPIO DE ECONOMÍA

Siempre ha existido, en el seno de la filosofía, una corriente antimetafísica que ha culminado con el triunfo de la perspectiva científica a lo largo de los dos últimos siglos. Rudolph Carnap y el Círculo de Viena (que, en contra de la opinión popular, no eran un grupo disco de los setenta), llegaron al extremo de proscribir la metafísica en tanto que especulación irracional que había sido superada por la ciencia.

Rudy y los del Círculo de Viena tomaron el relevo de un teólogo del siglo XV, Guillermo de Occam, que formuló el principio de economía, también llamado «el de navaja de Occam». Este principio afirma que «la teoría no debe ser más compleja de lo necesario», o tal como él lo enunció metafísicamente, las teorías no «deben multiplicar las entidades innecesariamente».

Supongamos que Isaac Newton, al ver caer la manzana, hubiera exclamado:

—¡Lo tengo! Las manzanas están atrapadas en un forcejeo entre los gremlins, que las empujan para arriba, y los trolls, que las empujan para abajo. ¡Y los trolls son más fuertes!

Occam le habría replicado:

—Vale, Isaac, está claro que tu teoría se aplica a todos los hechos observables pero, por favor, ¡enúnciala de un modo más sencillo!

Carnap se hubiera mostrado de acuerdo.

Lo cierto, sin embargo, es que las reuniones de Tupperware consisten en unas señoras sentadas en círculo vendiéndose cuencos de plástico las unas a las otras. Por más que los muchachos del departamento de mercadotecnia de la Tupperware, metafísicos ellos, quieran hacernos creer que es más complicado que eso.