12

La sala era amplia, deforma rectangular y estaba adornada de frescos que representaban escenas de banquete, iluminada por una doble fila de candelabros de los que pendían lámparas de bronce y de ónice traslúcido, bastante numerosas para expandir una luz intensa y dorada, muy semejante a la del ocaso que ahora ya tocaba a su fin. Los comensales, hombres y mujeres, jóvenes y muchachos, estaban acomodados sobre triclinios delante de las mesas rebosantes de manjares y con las copas llenas de vino y conversaban amable y quedamente.

En medio de la sala algunas danzarinas se movían flexibles y elegantes al son de las flautas y de los instrumentos de cuerda de un pequeño grupo de tañedores. Era una atmósfera enrarecida y pesada de fiesta y de diversión la de aquella reunión aristocrática y refinada, semejante, podía creerse, a un concilio de divinidades inmortales.

Del techo, al lado de cada una de las nobles damas que tomaban parte en el banquete, pendían, colgados de una cuerdecilla, unos alabastron, colmados de raros perfumes traídos de Oriente y de vez en cuando alguna de ellas cogía uno y se ungía su suave y blanca piel, su cuello, sus redondeados hombros, en su abundante pecho. Y aquel perfume saturaba el aire junto con el almizclado del leve sudor de los varones.

Presidiendo la sala triclinar, en el centro del lado más corto, al fondo de una tienda del color del cielo nocturno, estaba recostado Lars Thyrrens el lauchme, señor de Velathri, la roja ciudad de las grandes puertas, de los templos resplandecientes de mil colores. Los cabellos le llegaban, negros y voluminosos, relucientes de reflejos azulados, hasta los hombros adornados con un collar de placas doradas. La clámide bordada le caía en dos faldones a los lados del torso escultural velando tan solo la parte más baja del vientre. Su complexión maciza, las anchas espaldas y los brazos robustos eran los de un guerrero potente, de un hombre habituado a conquistar por la fuerza todo cuanto provocase su deseo. Cualquier mujer hubiera deseado yacer entre sus brazos, y a menudo, durante los banquetes, cuando la luz de las lámparas se agotaba, muchas de las damas que se hallaban presentes iban a recostarse a su lado, cubiertas por el mismo manto, ignorando a los maridos ya gordos y tolerantes, para conocer su virilidad poderosa y brutal. Muchas, o quizá todas, excepto una.

Por eso la mirada del poderoso señor se posaba ávida e insistente en las formas magníficas de Anait, la más bella, la más deseable de todas las mujeres de la ciudad, tan bella como para hacer perder el seso hasta al más cuerdo y honesto de los hombres, tan turbadora como para trastornar la mente de quien desde siempre había ocupado el poder para satisfacción ante todo de sí mismo, para saciar cualquier apetencia de comida o de vino, de objetos raros y preciosos, de cuerpos delicados y seductores, ya fueran de mujer o de jovenzuelos en la flor de la edad y de la belleza.

Pero ella no devolvía su mirada, no se cansaba en cambio de contemplar a su esposo, Lars Turm Kaiknas, apuesto como un dios, fuerte y delicado, suave como un chiquillo. No cesaba de acariciarle las manos, los brazos y el rostro porque por fin había vuelto al hogar tras larga ausencia de una campaña allende las montañas del norte en el gran valle septentrional recorrido por un río inmenso. Allí, a la cabeza de las filas de los rasena, se habla batido con hordas de rubios celtas invasores al mando de las tropas de la Dodecápolis del norte bajo los muros de Felsina llegando hasta los pantanos de Spina, ciudad de madera y de paja, pero rica en oro y en bronce defendida solo por unas vastas zonas pantanosas.

La fiesta era en su honor y en palacio, y Anait esperaba con impaciencia a que los huéspedes se marchasen, a que el lauchme diese la señal levantándose para saludar y poder finalmente retirarse a la tibia intimidad del tálamo y desnudarse delante de su esposo a la leve claridad de la lamparilla nocturna. De todo esto hablaba el ardor de su mirada; no había para ella nada más, ningún otro existía en la gran sala adornada. El gran jolgorio de los comensales apenas rozaba sus oídos, pendientes de las palabras del hombre que amaba, que ella misma había elegido cuando, siendo muchacha aún, enviara a un siervo como embajador a su casa para ofrecerse como esposa.

Pero a los comensales no podía escapárseles el ardor del lauchme y eran muchos los que estaban al corriente de las habladurías que circulaban desde hacía tiempo: que el hijo de Anait, el pequeño Velies, había sido concebido durante una de las numerosas ausencias del marido de ella, que era hijo de Lars Thyrrens… Una infamia que sin duda había tenido origen en el palacio del príncipe, para que alguien creyese al menos que había sucedido aquello que él solo podía permitirse soñar. En realidad Turm Kaiknas era el más grande guerrero de la ciudad, jefe del ejército, y ni tan siquiera el lauchme podía permitirse desafiarle ni provocar a su mujer. Y de haber querido hacerla suya por la fuerza habría tenido al mismo tiempo que pasar por encima del cadáver de su marido, empresa difícil por no decir imposible. Todos le querían, por su valor, por su belleza, por su heroísmo. Y, si hubiera dependido del pueblo, él hubiera sido el príncipe de Velathri.

Anait se acercó a su esposo para susurrarle algo al oído, cosa que turbó más aún a Lars Thyrrens, que podía imaginar lo que él hubiera sentido de haber tenido los labios de ella tan próximos. Pensó que aquel era el momento para llevar a cabo lo que desde hacía tiempo meditaba hacer, y estaba tan fuera de sí que no consideraba en absoluto las consecuencias del desalmado acto que se disponía a perpetrar. Hizo un leve gesto a una de las doncellas que esperaban aparte, la cual pareció obedecer a una orden. Esperó a que Anait se hubiese vuelto a recostar en su kline, se acercó a ella y le susurró algo al oído. La bella dama intercambió entonces unas pocas palabras con su marido, este asintió y ella se alejó.

Turm Kaiknas se hizo servir bebida y se dispuso a mirar a los prestidigitadores y a las danzarinas que se habían despojado de sus vestiduras y danzaban desnudas delante de los comensales, en especial de aquellos que no tenían una compañera. Entretanto las lámparas comenzaban a apagarse por haber consumido todo su aceite, un juego previsto a fin de que también los más tímidos arrastrasen a su propio lecho, sobre la kline perfumada, a una de las danzarinas.

Los huéspedes que estaban del lado opuesto al lugar de honor de la mesa vieron que Lars Thyrrens se levantaba y desaparecía detrás de la tienda durante unos pocos instantes, pero al poco reaparecía para volver a recostarse nuevamente en su sitio. Solo quienes estaban muy cerca de él podían darse cuenta de que era otro, un actor con un gran parecido con él, cubierto de afeite y ataviado del mismo modo, pero también esto estaba previsto y ninguno de ellos habría manifestado la más mínima turbación. El comensal que se hallaba recostado en la esquina del triclinio y veía tanto la sala como el pasillo que arrancaba de ella era el único en condiciones, en aquel momento y por unos breves instantes, de ver a ambos, al verdadero Lars Thyrrens, que caminaba circunspecto en la penumbra, y al falso, recostado a escasa distancia de él, ocupado en tomar vino de una copa. Pero no diría nada porque también esto había sido cuidadosamente dispuesto de antemano por el maestro de ceremonias de la casa, que el lauchme había hecho corromper.

Anait se presentó poco después por el pasillo de la entrada opuesta de la sala, precedida por la doncella que le susurraba: «El niño lloraba, mi señora, y no podíamos consolarle…» y no reparó en que Lars Thyrrens la esperaba ya en la sombra, detrás de la puerta del vestíbulo que llevaba a los aposentos. Apenas entró ella se le arrojó encima y la tiró al suelo apretándole la boca con una mano. En ese mismo instante, en la sala los tañedores levantaron el tono de sus instrumentos, se añadieron otros con tamboriles y tímpanos y aquellos sones ahogaban el ruido de la pugna que tenía lugar en la semioscuridad del vestíbulo. Anait era una mujer fuerte y se debatía con todas sus energías, pero Lars Thyrrens era de complexión enorme, su potencia era desmesurada. Le arrancaba de encima las ropas, trataba con todas sus fuerzas de poseerla.

La doncella se había alejado apresuradamente por más que su malicia la impulsase a asistir a aquella escena y no pudo ver que el pequeño Velies se había despertado de verdad y había salido del aposento asomándose al vestíbulo. El chiquillo se frotó los ojos como si no diese crédito a la escena que tenia delante, y ella le vio. Anait vio al hijo, su sombra desmesuradamente alargada por la claridad de la única lámpara contra la pared. Fingió por un instante ceder al ardor de su asaltante y, cuando este hubo aflojado a su presa, le clavó los dientes en la mano mordiéndole con toda su fuerza. El niño se dio cuenta de cuanto estaba sucediendo; la cruel escena le desfiguró sus delicados rasgos en una máscara de horror y abrió de par en par la boca para gritar enfurecido por el dolor, consciente de que en un instante el niño gritaría a plena voz llamando al padre, Lars Thyrrens se sacó el puñal del cinto y lo lanzó contra él.

El grito del niño quedó roto a la mitad, su rostro adquirió la blanca palidez de la muerte mientras un copioso riachuelo de sangre le bajaba por el costado en el que estaba clavado el puñal hasta la empuñadura. Inmediatamente después el lauchme estrechó las manos en torno al cuello de Anait, que lo había visto todo, para impedir que gritase. Apretó cada vez más fuerte hasta que sintió abandonarse el cuerpo sin vida a sus pies. Luego se levantó, se recompuso, se deslizó por el pasillo y retomó su sitio dejado libre, en la penumbra, por el actor que le había sustituido.

Turm Kaiknas no estaba ya en su kline, su oído era el de un jefe de los ejércitos, afinado por largas duermevelas en lugares inaccesibles y peligrosos para percibir hasta el más mínimo ruido sospechoso. Había oído gritos ahogados procedentes de sus aposentos: ¿era acaso el niño que gritaba en sueños agitado por pesadillas? ¿Y dónde estaba Anait? ¿Por qué no volvía?

Se oyó un grito inhumano llegar del vestíbulo y Lars Thyrrens gritó a su vez alarmado. Irrumpieron los soldados de su guardia llevando antorchas encendidas y todos se precipitaron por el pasillo. La escena que se ofreció a sus ojos era espeluznante. Turm Kaiknas estaba arrodillado entre el cadáver de su mujer y el de su hijo y sostenía en la mano el puñal ensangrentado.

—¡Prendedle! —gritó Lars Thyrrens y, antes de que tuviera tiempo de reaccionar o de acusar, cayó sobre él la guardia, y por más que él abatiese a algunos con el mismo puñal que tenía en la mano y se desprendiese, agredido por todas partes como un león atrapado en la red, finalmente no pudo sino sucumbir, aturdido por un golpe en la nuca dado a traición.

Lars Thyrrens gritó:

—¡Lo habéis visto con vuestros propios ojos! Todos saben que Turm Kaiknas ha odiado siempre a su mujer porque sabía que le era infiel, sabía que había dado a luz a un bastardo, hijo de una relación ilícita.

—¡Es cierto! —gritaron todos los presentes. Porque todos eran siervos de Lars Thyrrens, el poderoso lauchme de Velathri, y todos estaban allí para atestiguar la verdad de cualquier cosa que él afirmase. Nadie habría osado contradecirle. Solo una voz tronó en aquel momento contra él a sus espaldas.

—¡Mientes! Mi hermana no traicionó jamás a su esposo. Le amaba más que a su propia vida. Y Turm Kaiknas adoraba a su hijo. Nunca le hubiera alzado la mano a no ser para acariciarle.

La voz era de Aule Tarchna, el hermano de Anait, augur e intérprete de las señales de los dioses entre la gente del pueblo, sacerdote del templo de Sethlans en la colina que dominaba la ciudad. Su rostro estaba encendido de indignación, pero de sus ojos brotaban lágrimas ardientes, porque en un solo momento se veía privado de los afectos más queridos y profundos.

—¿No? —repuso Lars Thyrrens—. Entonces no le será difícil demostrar su inocencia superando la prueba del Phersu. Tú eres sacerdote, Aule Tarchna, y sabes muy bien que nada más que el juicio de los dioses puede decidir acerca de un crimen tan horrendo que supera todo lo imaginable.

—¡Maldito! ¡Maldito! ¡No puedes hacer esto! ¡Loco sacrílego, fiera sanguinaria, no puedes hacer esto!

—Yo no —respondió Lars Thyrrens—, sino la ley más antigua de nuestro pueblo. La más terrible y la más sagrada. Y tú deberías saberlo.

—¿Me dejarás al menos sus cuerpos? —gritó Aule Tarchna señalando los restos exámenes de Anait y del chiquillo.

Lars Thyrrens le miró impasible.

—Arderán con esta casa, es mejor así para que tú no los expongas ante el pueblo para cubrirme de infamia y vociferar embustes.

—Maldito seas —dijo de nuevo Aule Tarchna saliéndole de lo más profundo de su corazón; sus ojos estaban secos, ya sin lágrimas, pues el ardor del odio los había secado. Se quedó solo en la casa desierta, que hasta poco antes resonaba de cantos y de sones de alegría. Se quedó llorando a lágrima viva sobre los cuerpos de Anait y de Velies, hasta que el crepitar de las llamas le sacó de su ensimismamiento, hasta que comenzaron a hundirse las vigas de roble del techo a su alrededor. Entonces se levantó y escapó, sombra desesperada, sin volver la mirada atrás.

Regresó a escondidas, al día siguiente, para recoger cuanto pudo de los restos y de las cenizas de su hermana y de su sobrinito, y luego durante días se desvaneció en la nada. No reapareció nuevamente hasta el día del terrible rito, cuando Turm Kaiknas fue empujado a la arena. Con un brazo atado tras la espalda, la cabeza metida dentro de un saco, se le hizo combatir contra una fiera sanguinaria que el lauchme había hecho traer de tierras lejanas. Aule Tarchna no se cubrió los ojos, ni siquiera cuando vio al héroe sangrar por todas partes del cuerpo, porque quería que el odio le creciese dentro hasta convertirse en una fuerza invencible, quería que se volviera capaz de sobrevivir por sí solo a través de los milenios. Turm Kaiknas se batió con energía sobrehumana. No perseguía otra finalidad en el breve espacio de tiempo que le restaba de vida que cubrir de oprobio a su enemigo, y hacer recaer la propia sangre sobre la cabeza de todos aquellos que asistían a su martirio. Varias veces golpeó a la fiera hiriéndola en diferentes puntos, pero cuando él cayó sin vida el monstruo seguía aún vivo y continuaba desgarrando su cuerpo inerte.

Lars Thyrrens proclamó que aquella era la prueba de la culpabilidad de Turm Kaiknas y ordenó sepultar al Phersu con la fiera aún viva, en el mismo sarcófago, para que continuara desgarrándole por toda la eternidad. Le fue destinada por sepultura una tumba apartada, construida en un lugar solitario, y sin más distintivo que el de la luna negra.

Aule Tarchna ejerció el derecho de introducir en la tumba una imagen de su familia para que hubiera también una presencia benévola en aquel lugar de gritos y de tiniebla, y mandó realizar un cenotafio en alabastro macizo que reprodujese los rasgos de Anait. Luego hizo ejecutar un retrato de Velies para que fuese colocado en la tumba familiar Un gran artista lo fundió en bronce e incluyó en él el puñal que le había dado muerte, le dio el aspecto de la melancolía y del dolor y la forma más parecida a la de una sombra, de un alma casi incorpórea porque le había sido negada la vida antes de hora y jamás iba a conocer las alegrías del amor y de una familia.

Junto a él puso dos láminas de bronce, en las que hizo fundir su eterna maldición.

—Maldita seas siete veces, Lars Thyrrens, maldita sea tu progenie y malditos sean todos aquellos que en esta ciudad alimentan la abominación de tu poder, malditos sean hasta el fin de las nueve eras de los rasena. Maldita sea la bestia y malditos sean aquellos que la vieron descuartizar a un hombre inocente. Ojalá sufran ellos lo que ha sufrido un héroe sin culpa y lloren lágrimas de sangre…