Tommy se subió a Rachel encima de los hombros. Más alta que cualquiera de los que estaban a su alrededor, la niña abrió la boca, maravillada ante la visión de la gente, apiñada hombro con hombro de lado a lado de la calle. Había cientos de miles de personas, una masa agitada y sudorosa, asándose bajo el calor y la humedad de una noche de finales de agosto.

—¡Es increíble, papá! —gritó Rachel.

—¿No te lo había dicho? —contestó Tommy—. ¿No es fantástico?

Levantó a Rachel en volandas, le dio la vuelta y la bajó al suelo.

—¿Vamos ahora a la rueda? —canturreó Rachel.

Emily no pudo evitar reírse. Sospechaba que eso era lo último que Tommy deseaba. Durante todo el día, había sido testigo de cómo Tommy y Rachel se sumergían por completo en la feria. Tommy había comido de todo, se había tragado el queso frito como si fueran palomitas y lo había hecho bajar con vasos gigantes de cerveza fría. Había comido salchichas con maíz, chuletas de cerdo, aros de cebolla, maíz asado rociado con mantequilla, ravioli fritos y un donut detrás de otro. Después de eso, las atracciones le revolverían el estómago como si fuese una licuadora. Pero Tommy nunca tenía un no para Rachel.

Cuando llegaron a la rueda, era toda una cascada de luz. La noche había convertido la feria en un lugar mágico, donde un río de gente gritaba y donde un arco iris de colores se reflejaba en los rostros desde las cabinas iluminadas en lo alto. Rachel quería subirse a todo. No le importaba lo rápidas que fueran las atracciones, ni lo alto que llegaran las cabinas, ni las veces que la hicieran girar boca abajo con el pelo colgando por debajo de ella. Se llevó a Tommy al anillo de fuego, que subía y bajaba en círculos; luego al columpio gigante, luego al pulpo, luego a la avalancha, luego al tornado… Emily sentía un íntimo placer al ver que el rostro de Tommy empezaba a adquirir una tonalidad verdosa.

Les llevó unas dos horas hacer toda la ronda de atracciones de la feria. Estuvieron paseando cerca de la caseta del tiro al blanco, un puesto que llevaba un sórdido charlatán vestido de diablo, con una chapa colgada en su traje rojo que decía: «Bienvenidos al infierno». Sonrió, mostrando dos dientes frontales marrones como el chocolate, e invitó a Tommy a poner a prueba su puntería.

—Si rompe tres platos, se lleva el primer premio —dijo.

—¿Cuál es el primer premio? —preguntó Rachel.

El diablo señaló un enorme oso de peluche gordo, suave y casi tan alto como ella. La niña puso los ojos como platos y miró ansiosa a Tommy mientras se colgaba de su brazo:

—¿Podrás ganarlo para mí, papá?

—Apuéstate lo que quieras.

El diablo le dio tres bolas a Tommy. Éste jugueteó con dos de ellas con la mano derecha y apuntó con la izquierda.

—Estás borracho, Tommy —le advirtió Emily—. Y no pareces encontrarte muy bien.

Tommy disparó la primera bola al mismo centro de uno de los platos de cerámica. Éste se rompió en mil pedazos que se esparcieron entre los desperdicios de la barraca, y la bola se estrelló sonoramente contra la pared de aluminio.

—¡Muy bien, papá, muy bien!

Tommy sonrió. Lanzó la segunda bola y… «¡Crash! ¡Bam!». Otro plato destrozado.

—¡Una más y ganamos, papá! —gritó Rachel.

—Ya puedes ir pensando dónde pondrás ese oso, cariño —le dijo Tommy.

Se preparó para el próximo lanzamiento, ladeando su rollizo brazo. El público que se había reunido detrás de él esperaba, tenso, un nuevo golpe y un nuevo destrozo.

Pero en lugar de eso, la bola se escurrió de la mano de Tommy, rebotó en el mostrador y aterrizó en el suelo con un ruido sordo. El diablo se rió. La gente alrededor de la barraca refunfuñó decepcionada. A Tommy se le doblaron las rodillas, se agarró el brazo y soltó un grito. Tenía el rostro rojo y crispado.

Emily dijo lo primero que le vino a la cabeza y se arrepintió de ello al instante.

—Maldita sea, Tommy, hace años que no lanzas una bola. ¿Qué diablos intentabas demostrar?

Rachel miró furiosa a su madre. Tommy se mordió el labio con tanta fuerza que una gota de sangre se deslizó hasta su barbilla. Rachel se la secó con la mano.

—Lo siento, cielo —le dijo Tommy a Rachel.

El viejo del mostrador, que aún se estaba riendo, le hizo un gesto a Tommy:

—No olvide su premio.

Mostró un cerdito de peluche rosa con gafas de sol negras y se lo lanzó a Tommy.

Éste parecía avergonzado cuando se lo tendió a Rachel, pero ella abrazó al cerdito como si fuese aún mejor que el primer premio.

—Me encanta, papá —dijo, y cuando él se inclinó, la niña le dio un suave beso en los labios.

Emily se sintió como si le clavaran un puñal en el corazón. Estaba celosa y se odiaba a sí misma por ello.

—Creo que es hora de que nos vayamos a casa —dijo.

Pero Rachel tenía otros planes. No bien se alejaban de la barraca, una atracción conocida como la silla-lanzadera se puso en marcha de repente delante de sus narices. Era un asiento circular de acero que salía disparado como una bala desde un resorte, con dos aterrados pasajeros a bordo. Un micrófono instalado en el asiento transmitía sus gritos histéricos a toda la feria.

—Uauh —dijo Rachel en voz muy baja—. ¿Crees que podría subirme?

Emily la interrumpió.

—No creo que sea una buena idea, Rachel. Tu padre no se encuentra muy bien y tú eres demasiado pequeña para una atracción como ésa.

—A mi no me pareces tan pequeña —dijo Tommy—. Y yo me encuentro perfectamente.

—Vamos, Tommy, no seas tonto —dijo Emily.

Tommy le guiñó un ojo a su hija.

—¿Qué se dice, Rachel?

Rachel miró a su madre y canturreó con su voz más infantil:

—¡Eres una zorra!

Emily se quedó de piedra. Tiró del brazo de Tommy y le susurró al oído:

—¿Le has enseñado tú a decirme eso? ¿Te has vuelto loco?

—Joder, Emily, no es más que una broma.

—Fantástico, subíos a la puta atracción —resopló, odiándose por permitir que Tommy la enojara tanto.

Él simuló haberse sorprendido.

—Mamá ha dicho una palabrota.

Rachel cogió la mano de Tommy con aire triunfal. Se dirigieron juntos hacia la atracción, y entonces Rachel miró atrás. Y gritó, como si fuese una broma estupenda:

—Jódete, mamá.

Emily avanzó dos pasos con la mano echada hacia atrás, lista para darle una bofetada. Deseaba intensamente pegar a su hija en la mejilla. Pero se quedó inmóvil y se contuvo. Empezó a sollozar. Les vio alejarse sin prestarle ninguna atención, mientras ella lloraba atrayendo las miradas de los que pasaban por delante. Se secó las mejillas y se abrió paso entre la multitud hasta la zona de espectadores junto a la silla-lanzadera. Haría lo que había hecho siempre: vitorear y aplaudir. Al marido que la hacía sentir como un insecto y a la hija que había aprendido a odiarla.

Mientras ataban a Tommy y a Rachel al asiento, un foco de luz les iluminó y Emily pudo ver sus rostros con toda claridad.

Rachel estaba radiante y más intrépida que nunca.

Pero Tommy estaba pálido, de un tono blanco hueso, y tenía la frente perlada de sudor.

Una horrible certeza comenzó a apoderarse de Emily cuando se dio cuenta de que el estado de Tommy no tenía nada que ver con la feria o con un mal gesto. Con lo que sí guardaba relación era con su padre, que había muerto a los treinta y siete años, y con su abuelo, que acababa de cumplir treinta cuando le enterraron.

«No me pidas que crezca, Emily», le había dicho una vez en un momento solemne.

—¡Esperen! —gritó Emily, pero nadie la oyó.

Las sensaciones de la noche se desdibujaron. El estruendo de la música y las voces resonaba en su cabeza. Las luces parpadeaban y daban vueltas a su alrededor. El olor a grasa quemada era lo bastante intenso como para marearla.

—¡Tiene un infarto! —chilló lo más alto que pudo.

La gente a su alrededor se rió. Era una broma. Tenía gracia.

«Ping»: el cable se soltó. La silla-lanzadera salió disparada hacia arriba como una flecha. La torre vibraba y oscilaba. El micrófono del asiento captó los gritos de placer de Rachel. Su excitación ante aquel ascenso ingrávido era casi sexual. Su risita nerviosa envolvía a todo el público. Tommy no decía ni una palabra.

El asiento fue arriba y abajo, rebotando y temblando como un títere durante treinta segundos que se hicieron eternos. Entonces Emily oyó que la gente a su alrededor empezaba a murmurar algo. Y a señalar. Los gritos de Rachel cesaron.

—¿Papá?

Emily podía ver a su marido con toda claridad, con la cabeza inclinada a un lado, los ojos en blanco como dos huevos duros y la lengua colgando inerte de su boca. Cuando Rachel lo vio, se puso a gritar.

—¡Papá! ¡Despierta, papá!

Emily saltó la valla que delimitaba la zona de los espectadores. Los encargados de la atracción consiguieron enganchar el asiento y devolverlo al suelo. Mientras Emily corría hacia ellos, desataron a Rachel, que se aferró a su padre y se puso a llorar fuera de sí. También desataron a Tommy, cuyo cuerpo se deslizó del asiento y cayó al suelo como un bulto, con Rachel todavía aferrada a él y gritando su nombre.