10

GORGONIO

Este maldito inspector ha conseguido que me ponga sentimental. Para colmo, una basurita va y se me mete en el ojo… Olvídate de todo, Gorgonio. El caso está resuelto y espero que no maten a nadie más hoy, pues me había prometido ver plácidamente la película que alquilé. Un clásico, una joya para los carcamales como yo, a los que nos sigue gustando auscultar el alma humana. El barco de los locos, de un tal Stanley Cramer: un refrito de las vanidades y las miserias de este asqueroso mundo, según la gordita del videoclub. Y si me aburre, regresaré a Nietzsche y su Zarathustra, que seguro interceden por mí ante Morfeo.

Treinta años, dijo Da Costa que tenía. Los mismos que el inútil de mi hijo. A lo mejor la juventud no está tan perdida y hay futuro para ellos. Ah, Nadal, Villa, Alonso, Contador… me reconcilian con las nuevas generaciones. Al crío mío, lo mejor será enrolarlo en la Marina y que se lo lleven a un lugar de esos que llaman «Estados fallidos» y que lo rapten los piratas.

¿Nunca has pensado en huir al sur

para empezar de nuevo?

¿Al sur? Y al norte y al este y al… Cojones, y ¿esa música? Ah, es un cantante callejero en las escaleras de la boca del Metro de Puente Vallecas, canturreando un tema de Ismael Serrano. Se le ve esquelético; la funda de su guitarra está abierta como unas fauces famélicas de monedas. A ver, yo tenía por aquí un euro. Sí, aquí está. Espero que no se lo gaste en vino.

Y este sea un buen principio,

principio de incertidumbre…

De incertidumbre, nada, chaval, que es un euro. Ay, qué ciudad y qué ganas tengo de jubilarme y perderlos a todos de vista. Un mes más y, en cuanto me lleguen los papeles, directo al sur del globo terráqueo y dejo a mi hijo en Senegal con los piratas.

En todas las ciudades se habita un cementerio

donde se exilian los muertos…

¡Lagarto! ¡Lagarto! Escapa de aquí, Gorgonio, que esto se pone escatológico.

Hostias, el móvil. Otra vez el jefe López. Otro chollo, seguro. Directo al Metro y a dar vueltas por el subsuelo de Madrid. Así me quedo sin cobertura y no me localiza…