Impulsados de entusiasmo, sin freno a su deseo de aniquilar al enemigo, forman en las patrullas de vanguardia.

La vida propia no importa nada cuando es la vida de un pueblo, acosado de traidores, lo que peligra.

En varios frentes los jefes militares han tenido que poner un dique de reflexión a los enardecidos.

Es preciso que estos muchachos, sin antecedentes militares, pasen por un cuartel para recoger una instrucción.

¡Que el heroísmo rinda toda su eficacia al juego de una acción disciplinada y conjunta!

Sobre el cuartel de Francos Rodríguez cae la tarde, demasiado suave y tardíamente para la actividad febril de los que se han pasado el día al sol y al polvo.

El estudiante Marcelo va enfundado de cargos oficiales; su cultura le sale en forma de saliva por la garganta. De tanto pensar en la República, se le han puesto los dientes más incisivos, aunque no ha perdido nada de su sana alegría.

Un día apareció por el Quinto Regimiento en forma de molinillo de preguntas y respuestas.

Siguen los «aceros» no pensando en nada, no preocupándose de nada más que de ganar la guerra.

Oye. Los labios del «acero» se mueven precisos y fríos; sus ojos, ardientes y serenos.

—En cada movimiento fascista hay siempre un gran financiados El gran capitalismo, el capital monopolista es la base económica del fascismo, el que realmente se aprovecha de él, poniendo por medio del llamado «Estado totalitario» toda la nación a su servicio, a sus órdenes, a sus criminales deseos de guerra y expansión… Yo sé manejar la ametralladora, el fusil, el rifle de repetición y la pistola; todo ello y mi vida están a disposición de la causa antifascista.

Estaba dispuesta a devolver todo a la cara de aquel que viniese a hablarle de política.

Estaba justamente indignada, estaba justamente resentida, estaba justamente dolida.

En la habitación de al lado sus hijos, Felipe y Alfonso, jugaban al pócker con las Pineda, que habían subido del piso de abajo.

Don Pedro Calderas y Ariza no sabía lo que se le había venido encima. Un cuñado suyo, el señor Revesz, alto empleado del Banco Español, había enloquecido y se había suicidado.

Don Pedro Calderas no podía comprender cómo su corazón no reventaba de cólera, cómo sus ojos miraban todavía detrás de los cristales de sus gafas.

—¡Oh, leñe! ¡Oh, Jesucristo! ¿Cómo lo has permitido? ¿Cómo consientes que esa plebe consiga sus propósitos?

—¿Y la finca? ¡Ni hablar! Ya se la habrán repartido los de Navalcarnero. ¡Y con lo exaltados que son!

El pijama se le había quedado estrecho, y las gotas de sudor le rebasaban las orejas y el cuello cuando daba vueltas y vueltas en su aparato de radio, buscando las emisoras fascistas.

Fefiñanes hablaba con el portero de su casa, al que durante años había abrumado con propinas.

—No lo creo, Gaspar; ellos son católicos y no es posible que cometan esas crueldades que usted me cuenta. Yo, mire usted, no me he metido jamás en política. No soy tan exaltado como el señorito Carlitos y el señorito Francisquito, que gracias a Dios ya están en sitio seguro; pero, desengáñese usted, repartir armas a esta canalla es una atrocidad.

—Pero, señor, alguien tiene que defender la República, al Gobierno legítimamente constituido.

—¡Ta, ta, ta, ta! Ésas son pataratas, Gaspar. Los gubernamentales son, en realidad, los sublevados, los insurrectos. Ellos son los que tienen la culpa de todo. Y tenga usted la seguridad de que antes o después, tarde o temprano, los militares vencerán. ¡Confío en Dios!

—¿Los militares? ¿Qué militares? ¡Los traidores, querrá usted decir, los facciosos, los canallas!…

Fefiñanes se sonreía sarcásticamente, bajo sus bigotes, entre sus mejillas y sus ojos, rojos de cólera.

—En efecto. Buenas noches, Gaspar, y tenga usted cuidado, no se comprometa mucho en favor del Gobierno legítimamente constituido. Solamente por un por si acaso…

Madrid aparecía todavía brillante de luces, florecido de bares, de puestos de horchata, de mesas para cañas de cerveza.

Eso pensaba el Marrasquino, sombrío tahúr, portero de cabaret, conquistador de mujeres fáciles y vago profesional.

En la boca llevaban sendos puros, al hombro sendos fusiles. Un coche les esperaba.

¡Incautar! ¡Requisar! ¡Asesinar! ¡Ésa era su labor! ¡Preparar la retaguardia!

En la noche madrileña velaban cara a la sierra ojos conscientes, ojos disciplinados.

En los cuarteles de los regimientos, en los partidos políticos, en las radios de las barriadas, en las casas de los sindicatos y de las Organizaciones.

No se oían los cañonazos ni los tiros del Puerto del León. Sólo se oía el viento sobre los árboles del Retiro, algún que otro paco y alguna autoritaria voz de alto.

Por la madrugada todo quedaba más en silencio. Cantaban las ranas, entraban y salían coches de las embajadas.

Del Quinto Regimiento salieron las primeras consignas: «¡Vigilancia en la retaguardia!».

Agazapados, sombríos y torvos, otro grupo de fascistas activos esperaban en el fondo de una cervecería «que pasasen estos momentos».

Fernando Ariz y Andrés Laso Cortegada se habían marchado. Ellos no lo habían conseguido, pero trabajarían en Madrid.

La clandestinidad se abría delante de ellos, rica y prometedora, como una novia educada en el Sacré Coeur.

Y lo primero que hacía falta para poder trabajar bien, era obtener un carnet sindical o político o hacerse simplemente miliciano.

Madrid estaba llena de aguas subterráneas, de aguas fecales que a veces salían a la superficie.

Era muy fácil abrir las compuertas del Frente Popular a las alcantarillas fascistas.

Y mientras tanto, en el Quinto Regimiento, las colas para enrolarse continuaban. El pueblo madrileño se ofrecía en carne viva para el sacrificio.

Acudían los hombres de Cuatro Caminos, de la Prosperidad, de la Guindalera, de la Puerta de Atocha y los Carabancheles; acudían con sus manos llenas de grasa mineral, de harina o de cal; acudían con sus uniformes de tranviarios, de trabajadores del Metro.

Acudían los tipógrafos, los mecánicos, los estuquistas, los chóferes, los albañiles, los panaderos, los músicos, los metalúrgicos.

El cuartel de Francos Rodríguez se hinchaba. Florecía como una copa de espuma de licor heroico.

También acudieron los campesinos: los soles de las diferentes partes de la meseta de Castilla la Nueva.

Blusas y gorras toledanas, sombreros manchegos, pañuelos alcarreños, allí iban a defender sus barbechos, sus trigos, sus altozanos de tomillo, de romero y espliego.

Allí iban a defender sus montes, sus ríos de anguilas, sus huertas de fresa y espárragos.

De cuadros medios ni hablar, y en cuanto a los zapadores y fortificadores sobraban, porque «bastaba con el pecho de los heroicos milicianos».

En este estado de cosas, el Quinto Regimiento penetró como una cuña, como un aguijón de acero.

La Orquesta Sinfónica da un concierto para los milicianos, para los obreros y campesinos.

Contrabajos, tubas, violoncelos, flautas, trompetas entonan La Internacional en medio de un silencio emocionante.

Al principio todo el mundo está de pie, con los puños en alto y la cara pálida y emocionada.

Al principio todo el mundo mira las estrellas y los arcos de los violoncelos, sus ideales y el sacrificio de su vida.

Los monos azules y los rostros pálidos de los obreros escuchan, junto a las caras ennegrecidas y arrugadas de los campesinos.

Resbalan los dedos de los contrabajos en rápido acompañamiento. Los milicianos del Quinto Regimiento rompen a cantar.

Han llegado al colmo de la emoción y unen sus voces vigorosas al conjunto orquestal.

El aire de la noche es agradable y levanta ligeros remolinos de polvo y arena del enorme patio del cuartel.

En este momento empieza la interpretación del serenamente apasionado «Kommintern», himno de la orientación y disciplina proletaria, ardiente y encauzada. El público lo oye, silencioso, y las paredes de los edificios tiemblan, conmovidas, por su firmeza.

Después se interpreta la «Joven Guardia», burbujeante de sangre joven, de impaciencia, de fe revolucionaria, de masas que marchan jubilosas forjando el porvenir.

Los jóvenes milicianos sonríen alegremente a este himno de juventud y alegría. Efectivamente, los poderosos reaccionarios tiemblan ante la guardia roja, y el pueblo, esclavizado de siglos, alcanzará su triunfo.

Los héroes tienen alegre el espíritu, como esta noche de Madrid, canícula de sencilla abnegación, de estrellas, de fuertes puños de acero.

Negros, grises, engañadores, traidores se alzaron los oficiales rebeldes en el cuartel, sobre los muchachos que el Estado les había confiado.

En los primeros momentos les faltó valor para decir la verdad de lo que se proponían.

Les faltó valor y dijeron que la sublevación se había hecho para defender al Gobierno.

Les faltó inteligencia para ver que era para regalar España al imperialismo italiano y alemán.

Les cegaba la chulería y la brutalidad histórica: el tupé, las cejas y los bigotes.

Les cegaban los leguis, los correajes, los bombos y los cornetines de pistón; los frondosos paseos provincianos y las brillantes salidas de las misas aristocráticas.

Ellos querían dar una respuesta a los obreros en forma de desplante, de insolencia.

Ellos se apearon del coche de turismo y cruzaron de un latigazo la cara del arriero que osó interponerse en su camino, obligándoles a dar un frenazo y asustando a las señoritas que los acompañaban.

—¡Soldados del regimiento de Ceriñola de Logroño! ¡Se ha producido un levantamiento faccioso contra el Gobierno; ara evitar mayores males tenemos que acudir a Madrid, en aseo militar, para dar sensación de fuerza! La partida será mañana, a las cinco de la mañana. Espero que todos cumpliréis como bravos, como españoles que sois. ¡Viva la República!

En el patio del cuartel están, firmes y agrupados por compañías, hasta ochocientos muchachos.

Fueron traídos de las vides, de los barbechos, de las majadas, para servir a España, al Gobierno de la República.

Fueron conducidos a los cuarteles donde nadaban entre dos aguas los tiburones de la traición.

Allá fueron alegremente, con sus ojos de inocencia y su bozo incipiente, entre canciones y risas, tabaco de treinta, piropos y novias, a ponerse a disposición de los mandos del ejército republicano.

Esteban Rojas, sin embargo, sospechó algo y así se lo dijo a varios compañeros suyos.

Sería la del alba cuando salieron para Burgos. Sin armas de ninguna clase y con la conciencia volando a su espalda, como cometas de dolor prendida con alfileres a la carne viva.

En el camino terminaron con toda duda; se les unió una buena cantidad de individuos con boina roja y borla amarilla, armados hasta los dientes: eran los requetés de Navarra.

Brillaban los fusiles ametralladores y los cañones de las pistolas; fosforescían los escapularios y las nieves que aún quedaban en las sierras de esta parte de Castilla.

En Burgos les esperaban más requetés y falangistas, ataviados con mono, yugo y flechas, y boina pequeña coquetamente colocada a la francesa. Eran los de la localidad, aleccionados y dirigidos por el hijo del juez, Lucas Suso, joven de nariz gorda, nuez y gafas también gordas, y labios mal cerrados por dos dientes sobresalientes. El pelo lo llevaba fantásticamente peinado hacia atrás.

En aquella estación Esteban Rojas oyó un grito nuevo: «Una Patria: ¡España! Un Caudillo: ¡Franco! Un estado…». Lo del Estado quedaba sin definir.

Se entrechocaban los fusiles ametralladores, los escapularios y los pechos de los fascistas, como cántaros viejos.

Los soldados esperaron más de dos horas en la estación, en los almacenes de pequeña velocidad. Las puertas estaban guardadas por parejas de falangistas o requetés. Los demás, pistola en mano, se mezclaban con ellos por parejas y los interrogaban:

—Muy bien; nosotros vamos a ir a Madrid en la misma compañía vuestra, en la que manda el teniente Espinosa. Espero que nos llevaremos bien. ¿Has militado en algún partido político?

—Yo… si le he de decir a usted la verdad, no tengo ninguna. Yo no sé lo que es eso.

Los ojos del campesino se abrían entre carne tostada. Eran pequeños y turbios. Parecían dos ratas acorraladas, chorreando miedo y desconfianza.

Los campesinos no sabían qué pensar: sus padres, sus gallinas, sus barbechos, sus novias, algún editorial de periódico, mal leído en algunas ocasiones: todo se mezclaba en su cabeza, daba vueltas y, como resultado, salía lo de siempre: desconfianza.

—¿Con que tú dices que ninguna idea política tienes, pero eres leal a la República? ¿Cómo explicas tú eso?

—¿Y qué te parecería si el ejército español y la mayoría de los españoles se levantasen en contra del Gobierno? ¿Qué te parecería?

—¿Cómo que no entiendes? ¡ Pues está la cosa bien clara! ¿Qué te parecería?, repito.

—Pronto nos enteraremos si mientes y la pagarás. ¿Has apuntado su nombre? ¡Cuidado con este pájaro!

Más de sesenta compañeros se habían llevado los falangistas y no se volvió a saber más de ellos.

Mientras tanto, Lucas Suso, el jefe falangista, estaba desayunando en el café de la estación con el teniente Espinosa y varios oficiales. El coronel Maza Pelliza había ido a entrevistarse con el gobernador militar de Burgos.

El jefe de la estación era un ingeniero militar y los empleados estaban vigilados por falangistas. En las máquinas de los trenes iban falangistas, pistola en mano.

—La Falange es lo más vivo, lo más audaz —dijo Lucas Suso—. Hay qué ver la soberbia respuesta que hemos dado a la política del Frente Popular de Moscú.

—La Falange —añadía— no es más que una unión de corazones calientes y españoles, corazones de jóvenes. No vamos contra ningún partido político determinado. Estamos por encima de ellos. Nuestra idea es España y sólo España. ¡Amor español! ¡ Hay que acabar con los partidos políticos! Y con la interpretación económica y materialista de la Historia. A la Historia y a los hombres les mueve no la economía sino la fe, el amor. Si no, ¡véase la muestra!

—Eso es lo que nos mueve a nosotros —dijo un hombre alto, corpulento, medio calvo, moreno y peludo: Aspiroz, el jefe de los requetés.

Los falangistas eran más «inteligentes». Los requetés, hombres de pelo en pecho, como Vifredo el Velloso o Clodión el Cabelludo, representaban más «la tradición», «las virtudes raciales».

Los requetés eran más brutos. Los falangistas más traidores, más crueles, más consecuentes.

Las gafas de Lucas Suso estaban empañadas con el vapor del café caliente. Se las limpió con un pañuelo blanco, de borde negro.

Aspiroz, el requeté, se sonó entonces estrepitosamente. En todo eran igual los tradicionalistas.

Burgos es una tierra blanca, amarilla y rojiza, con altos chopos que el viento norte desnuda sonoramente noche tras noche. Desde la estación se ven perderse los raíles de la vía en el infinito.

Burgos tiene un río, flor de cangrejos, dos o tres puentes y un grande y frondoso paseo.

Los oficiales le seguían de la misma manera, gallardos y agudos como estiletes.

Después, gris y mortecina, la masa de la tropa, aplanada, medio descalza, en ayunas, en babia.

Detrás venían los requetés, muchos de ellos con barba y bigote, cantando con voces broncas, como los rugidos de cien bueyes lejanos.

Si te preguntan quién vive,

responde sin dilación, ¡sin dilación!

voluntarios de la causa

y viva la Religión, ¡la Religión!

Cerraban la marcha los falangistas. Éstos eran adolescentes, gañidos, buenos hijos de familia, provincianos, cloróticos unos, fofos otros, insultantemente deportivos, y atléticos algunos.

Delante iba Lucas Suso, y a su lado el abanderado llevaba el estandarte rojo y negro.

El frondoso paseo temblaba bajo las pisadas ancestrales de los requetés, y se estremecía de cosquillas bajo el gracioso taconeo falangista. También se oscurecía de dolor al paso de la reata de esclavos españoles, las desoladas compañías del regimiento de Ceriñola.

Pasaron junto a varios cadáveres, colocados junto a la baranda del río y bajo un letrero: «Esto pasará a todos los cochinos marxistas», y como sello, el yugo y las flechas.

Solamente dos barrenderos viejos levantaron el brazo, como dos troncos de árboles centenarios, paralíticos de miedo. Así llegaron a un gran local. A la puerta había algunas gentes: varios sacerdotes, dos o tres jefes militares y unas quince o veinte señoritas y señoritos de la aristocracia burgalesa, hijos de caciques de los pueblos, de usureros, de jueces y notarios, de tenderos enriquecidos, sobrinas y sobrinos de canónigos, etc.

También había varias señoras y señores, con un aspecto tal, que parecía increíble se mantuviesen de pie sin deshacerse al sol y al viento.

Dentro del local se sucedieron los gritos de arriba España, Dios, Patria, Rey…, etc., y los saludos a la italiana.

Les entregaron un paquete de setenta a cada uno y les cosieron en la guerrera un escapulario: «Detente bala, el corazón de Jesús está conmigo».

El coronel Maza Pelliza volvió otra vez a poner los labios en forma de trompeta, para hablar del «resurgimiento nacional», «la resolución de España», «el glorioso ejército» y otras cosas, pero sin decir claramente en qué consistían. También llamó a los soldados «soldaditos», cosa que a Esteban le dio muy mala espina.

Habló del sol, del amanecer, del cielo azul, de los imperios españoles, de la «cultura occidental», puesta en peligro por los bolcheviques.

Tenía una voz aguda, que se convirtió en chillona cuando dio el grito de arriba España. Sus ojos parpadeaban febrilmente detrás de las gafas.

A continuación habló Aspiroz, el requeté, con voz profunda y entrecortada. En su cabeza, un poco calva, brillaban algunas gotas de sudor, como si la hubiesen regado con un sifón. La boina, colorada y amarilla, le había dado un calor espantoso durante toda la mañana.

Su discurso fue el menos lírico y el más breve. Nada de amaneceres, de soles nacientes ni dorados imperios. Nada de «cultura occidental». La cultura occidental era liberal y atea.

En resumen, no dijo más sino que, como los antepasados, había que volver a luchar por la Fe.

Después tomó la palabra un sacerdote gordo, sin duda un obispo o canónigo muy importante.

Fue acogido con grandes aplausos. Tenía el rostro cuidadosamente afeitado, las carnes blancas, los ojillos azules e inocentes, como cargados de una bondad pesada, semejante a un sueño reparador.

Los momentos eran graves para España, pues irnos desgraciados y pobrecillos ignorantes, dignos de compasión, y a los que deseaba que Dios, en su infinita misericordia, les perdonase, habían puesto en peligro la «paz social», por seguir las prédicas del enemigo.

Tal vez habría que luchar, tal vez habría que derramar sangre; pero no importaba, porque Dios estaba con sus fieles como un pastor con sus ovejas, y al fin les daría a todos la bienaventuranza.

Las carnes blancas se iban tiñendo de un vivísimo carmín a medida que hablaba, y sus ojillos, antes apagados, soltaban chispas de alegría o de malicia.

Su color blanco, sus mejillas sonrosadas, sus ojos azul purísimo, se mezclaban y se borraban con la distancia. Parecía un cielo amaneciente primaveral.

A modo de un cargamento de carne fría, fueron metidos a las dos de la tarde en camiones.

El obispo o canónigo dio, antes de partir, la bendición a la carne fría y la regó de agua bendita.

Allí se quedó, con su mirada perdida en el infinito, mientras corrían Espolón arriba, en busca de la carretera de Aranda.

Campesinos más bajos, más morenos, más desgarbados que nunca, que se arrastran por entre los rastrojos, mirando a la sequía del cielo, a los arroyos secos, a la sequía de la política y otra vez a la cruz de la torre de la iglesia.

Campesinos vueltos a sumergir en la ignorancia y en la locura desconfiada, contemplando los cadáveres de sus hermanos fusilados.

En medio de las tierras castellanas se tiende, teatral, blando y abyecto, el histórico saludo italiano.

Ríen sólo los usureros, los caciques, los sanchopanzas, las trotaconventos y las celestinas de Castilla.

Don Carnal, terrateniente, se ceba, junto a las tapias de los cementerios, en los cadáveres de los castellanos dignos y batalladores.

El Duero escapaba libre y feliz hacia el mar, hacia la libertad. No había quien pudiera sujetarlo. Esteban Rojas pensó que era como el pueblo español. Nadie podía encerrarlo, y todo lo que dijeran de Madrid y del resto de España era seguramente falso.

Esteban Rojas tuvo ocasión de hablar con sus compañeros. Todos estaban temiendo algo muy malo, aunque no sabían a punto fijo lo que ocurría.

Los falangistas y los oficiales les vigilaban constantemente y les dijeron que las tropas del general Mola habían entrado victoriosamente en Madrid.

—Toda España, excepto algunos pequeños núcleos, está por su glorioso Ejército y por sus personas decentes. El marxismo y la anarquía han sido aplastadas al tratar de sublevarse en Madrid contra el Gobierno de la República.

El gigante Quinto Regimiento miraba por encima de ella, con sus ojos inteligentes y acerados.

Veía las columnas de campesinos uniformados, forzados a combatir contra sus hermanos, en contra de sus intereses.

Veía el terror con que eran amenazados y oía las mentiras con que los oficiales trataban de justificar su traición a la patria.

Observaba los ojos desorbitados, los labios pálidos de ira, los puños crispados en los bolsillos izquierdos, mientras con la mano derecha se saludaba a la italiana.

Observaba los muros socavados, las paredes huecas bajo los desfiles aparatosos, los cimientos carcomidos de todo el edificio de la traición sin base.

Observaba el sentimiento de simpatía que existía entre los campesinos castellanos, gallegos, aragoneses y andaluces hacia la causa del pueblo.

Observaba, en fin, que los hermanos eran hermanos, por encima de todos los entorchados y de todas las traiciones.

De todo esto podía extraerse un arma gigantesca, eficaz y terrible, con la que los fascistas no podrían jamás contar, avivando el fuego de esta fraternidad.

El Quinto Regimiento no solamente sabía disparar ametralladoras. Sus hombres sabían también, con oportunidad y acierto, manejar la máquina de escribir.

Aquella noche Esteban Rojas pudo hablar mucho con otro compañero suyo, Francisco Villanueva, con un sargento y varios cabos.

Todos coincidieron en que se trataba de una sublevación militar fascista, aunque no sabían si en realidad había triunfado o no en Madrid y en las demás capitales de España importantes.

Quedaron juramentados para escapar en la primera ocasión, caso de que hubiese lucha.

Tres oficiales paseaban, pistola en mano, pero ellos fingían hacer cola para beber agua en un grifo próximo.

—¿Qué hacéis aquí? —dijo el teniente Espinosa, que mandaba la compañía—. ¡A dormir! Está prohibido salir del dormitorio varios a la vez.

Los ojos del teniente les miraban, fijos y desconfiados. Era un muchacho delgado, barbilampiño, con ojos grandes y dulces, boca delicada y manos finas.

Una voz suave, forzada al máximo, salió de su garganta al tiempo que levantaba el brazo.

—¡Arriba España! ¡Arriba España! —le contestaron los otros, con ojos llameantes, los puños crispados, las manos en los bolsillos.

—¡Arriba el brazo! —gritó—. ¿Todavía no sabéis saludar a los españoles?

El teniente Alcocer se acercó, pistola en mano. Todos estaban ya con la mano trémula a la altura de los ojos.

—Tú te llamas Esteban Rojas y eres de Logroño —dijo el teniente Alcocer—. En Burgos me han hablado de ti. ¿Eres socialista?

—Bien; averiguaremos. Y ahora vamos a apuntar el nombre de los otros. ¡ Mejor que traigan la lista de la compañía y les haremos una señal! En estas cuestiones hay que tener mucho cuidado. Luego sacaremos una copia de los sospechosos y se la entregaremos a los de Falange.

Ya formados para salir en los camiones, el teniente Alcocer hizo traer a un confidente de Logroño, un antiguo limpiabotas que ahora estaba de asistente.

—Está bien —gritó el teniente Alcocer—. Como se confirmen las sospechas que tenemos sobre ti, yo con ésta, ¿]a ves?, te pego un tiro en la cabeza.

En este momento voló sobre ellos un aeroplano. Los soldados no tenían ni la menor idea de lo que esto podía significar, pero los oficiales, muy nerviosos, les mandaron que se echaran bajo los camiones y se refugiaran corriendo en los portales de las casas.

Así lo hicieron, y esto fue una verdadera suerte. El avión descendió y arrojó una nube de proclamas impresas en papel rojo, sobre los tejados, las calles y plazas del pueblo.

Cuando los soldados salieron de los portales, los oficiales y los falangistas estaban en medio de las calles, pistola en mano.

¡HIJOS DE ESPAÑA!

¡Soldados de las fuerzas de Mola, Cabanellas y Franco! ¡Soldados que os llevan arrastrados, coaccionados o engañados los militares vendidos a un contrabandista…!

Los traidores que han faltado a su juramento están ensangrentando España. Para comprar armas, han vendido al extranjero pedazos de nuestra tierra.

La inmensa mayoría de los españoles están en pie contra ellos. Querían tomar Madrid y en Madrid están hasta las mujeres y los niños luchando por defenderle.

Serán aplastados porque la traición no puede triunfar.

Muchos de vosotros vais a la fuerza al lado de ellos y otros engañados.

Ya veis cómo no triunfan, cómo no solamente no toman Madrid, sino que serán aplastados.

Venid a nuestro lado. Seréis recibidos por él pueblo con los brazos abiertos. Nosotros no maltratamos a los que vienen a nuestro lado desengañados. Fusilaremos a Franco y a Mola antes de que preparen su huida al extranjero.

El efecto moral, entre los soldados de Ceriñola; fue fulminante. Un rayo de luz había iluminado sus cerebros.

Los militares se habían sublevado contra el gobierno del Frente Popular. En Madrid habían fracasado. Madrid seguía siendo del gobierno del Frente Popular y a ellos les llevaban a tomar Madrid, a luchar contra sus hermanos los republicanos, los socialistas, los comunistas, los anarquistas.

Aquella noche florecieron las conversaciones clandestinas entre los soldados de Ceriñola, como los grillos en las estepas castellanas. Solamente había una idea fija: pasarse a los leales.

De nada servía que los oficiales, los falangistas y requetés saltaran de grupo en grupo como cigarrones negros.

Al sur de Cerezo de Arriba la llanura castellana se hincha, se abre en dos cuerdas retorcidas de rocas, de tierras altas, estériles y tristes. A un lado está el pico Cebollera; al otro, los montes Carpetanos; en medio, el puerto de Somosierra, como embudo seco, como gargantón áspero, rojizo y amarillento, con las cuerdas bucales hinchadas, sin saliva y sin lengua.

Por unos campos cegadores, bajo un sol infernal, sube la carretera desarrollada en agrias revueltas.

Tres aviones facciosos volaron sobre ellos. Tres trimotores «Junker», negros y pesados, arrojando octavillas.

En ellas se decía que Mola estaba a las puertas de Madrid, que estaba entrando, que el empuje de las fuerzas nacionales era arrollador. ¡Ni una palabra que justificase todo esto!

Al poco tiempo se oyó intenso fuego de cañón y de fusilería. El teniente Alcocer reunió a sus hombres, y les dijo que se preparasen a entrar en fuego con una pequeña columna de marxistas que había logrado escapar de Madrid y a la que, afortunadamente, habían logrado sorprender las fuerzas que nos precedían.

Los colocaron en los parapetos, mezclados con los falangistas. Detrás había ametralladoras, manejadas por oficiales, para enfilar a los que tratasen de retroceder.

A unos doscientos metros se distinguía un grupo de hombres agazapados, desplegados en guerrilla.

Esteban Rojas no pudo por menos de dar con el codo al cabo Francisco Villafranca, que estaba a su lado.

Los ojos se les llenaron de lágrimas, de lágrimas que temblaban con el viento.

Contra ellos se les ordenó hacer fuego. Los falangistas y requetés lo abrieron pronto; a los de Ceriñola les costó más trabajo.

Así llegó la noche. La guerra quedó reducida a pequeños tiroteos. De vez en cuando un pobre paco «rojo» saltaba, y los fascistas le daban una adecuada contestación de arma automática.

En cambio, la Naturaleza adquirió toda su fuerza como si nada pasara. El silencio se convirtió en cantar de millares de grillos, de chicharras, de mochuelos.

Somosierra se despertaba. Estaba allí, a pesar de haber tiros, a pesar de haber traidores, a pesar de haber fascistas.

Se conversaba en voz baja en el parapeto fascista. Esteban Rojas oía el latir de las venas de su cuello.

Un requeté, joven y colorado, al que Esteban conocía de vista, tendió un insulto a los «rojos».

Allá abajo se oyó una voz que contestaba algo que no se percibía en la distancia. Sonaron otros disparos sueltos y todo volvió a quedar en silencio de grillos y corriente de aguas.

Y de pronto sucedió lo extraordinario: el espíritu del Quinto Regimiento que hizo aparición en medio de la cuenca montañosa. Una gran voz, una potente voz dominó todos los ruidos, extendiéndose a muchos kilómetros a la redonda, por cerros y montañas.

Los oficiales y los falangistas escupieron palabrotas y dieron orden de disparar, pero la voz dominaba todo, su garganta eléctrica era potentísima.

Es la radio de Buitrago, «E. A. J. 7.— Unión Radio de Buitrago», que comunica las noticias del día, y la verdadera situación de España.

Hasta los mismos falangistas han enmudecido, impresionados. Quieras que no tienen que oír, tienen que escuchar, aunque se tapen los oídos, aunque se muerdan los puños de rabia y aun los mismos escapularios.

La voz de la radio de Buitrago lo domina todo, y retumba por montes y valles, por las trincheras y los reductos, por las baterías y los nidos de ametralladoras. Para los jefes fascistas esta voz es un tormento indecible, pero, para los soldados engañados, es una revelación.

Esta voz les llama hermanos de clase; les dice que no tienen nada contra ellos; les aconseja que abandonen las filas fascistas y se pasen a las avanzadillas del pueblo, donde serán atendidos y tratados como camaradas; les explica la verdadera significación del movimiento y cómo luchan contra los intereses de ellos, de sus padres, de sus hermanos; les desenmascara las verdaderas intenciones de los jefes fascistas, de los militares traidores, de los señoritos y de los curas, que los arrastran.

«Si queréis luchar por vuestros intereses y por vuestro porvenir, fusilad a vuestros jefes fascistas y pasaos a nuestras filas, para luchar al lado de nuestros hermanos».

Esteban Rojas está agarrado de la mano de su compañero; la sangre le hierve, nota que se funde en un nuevo ser, que un demonio o un dios le sube de las entrañas a la cabeza.

En efecto; era el pueblo, el pueblo inteligente, el pueblo organizador, el pueblo de Madrid en pie de guerra; el Quinto Regimiento.

Los fascistas tenían que hacer algo. Tenían que contestar con sus razonamientos, tenían que emborracharse a tiros.

De madrugada ordenaron un ataque furioso. Primero iban los de Ceriñola; detrás los falangistas y requetés; a retaguardia quedaban los oficiales, con las ametralladoras enfiladas.

En este momento oyeron ruido de gente, que se acercaba arrastrándose. El teniente Alcocer les dio el alto y, a menos de veinte metros, se oyó la voz de fuego, dada por el comandante Francisco Galán.

Inmediatamente empezó el combate. Los fascistas respondieron, rápidos y con gran violencia, al ataque de los milicianos.

El teniente Alcocer, a grandes voces, dio la orden de avance. Por lo visto creía que se trataba de una chulería fascista más.

Esteban Rojas y su compañero estaban en un flanco menos batido. Consideraron que había llegado el momento.

Se desembarazaron de sus fusiles y se arrastraron a toda velocidad hasta llegar a un agujero.

Un requeté, gordo y colorado, les había visto y hacia ellos apuntó un fusil ametrallador, rebosante de balas dum-dum.

La culata del fusil rebotaba sobre los escapularios y las medallas que llevaba en el pecho.

Cuando se tiraba de cabeza al agujero, una bala dum-dum atravesó el muslo de Esteban Rojas.

Al cabo de dos horas huyeron los fascistas, y Esteban Rojas y su compañero, el cabo Francisco Villafranca, se atrevieron a asomar la cabeza.

Al poco tiempo se oyó un vivo tiroteo en las filas fascistas y al amanecer las descargas cerradas de los fusilamientos.

Todavía se oían cuando el cielo estaba ya azul, como los ojos del obispo de Burgos.

La gran boca de Somosierra salía de entre la niebla y el humo que se pegaba a la tierra. En lo alto se veían nubes doradas.

En las filas fascistas, un sacerdote, traidor a España y a Jesucristo, dirigía un rosario, que comentaban los requetés con voces de bueyes lejanos. Era por el alma de los campesinos de la Rioja fusilados.

Al oeste del pueblo de Guadarrama existe un monte muy espeso, que pertenece al antiguo y famoso latifundio de Cuelgamuros. Por él avanzan los milicianos, silenciosamente, a copar un grupo de fascistas que tienen instalados unos nidos de ametralladoras, con las que se dedican a hostilizar al pueblo de Guadarrama.

A través de esta marcha sin incidentes se siente palpitar el espíritu que los anima.

Todos lo hacen voluntariamente, sabiendo a lo que se exponen, la significación y la fuerza del enemigo.

Es de noche y el silencio absoluto. No se oye más que rumor de pisadas trepando por la montaña y tiroteos aislados.

Detrás vienen otros grupos, y por la derecha y la izquierda otros, todos subiendo silenciosamente.

La expedición es peligrosa y el que quiera puede marcharse; pero nadie lo hace; se moriría de vergüenza, que es la peor muerte que puede sufrir un hombre.

Al amanecer llegan a un sitio más despejado, cercano a la cumbre. Allí el silencio es aún más impresionante. Se agrupan en guerrillas, preparan los fusiles y las ametralladoras, y descienden para caer sobre el enemigo.

Son emocionantes las últimas pisadas silenciosas, antes de que el estruendo de la fusilería atruene toda la ladera.

Ya es completamente de día. Varios cadáveres; una ametralladora en perfecto estado, camuflada entre ramas de pino y retama. En el suelo varios hombres cubiertos de sangre, y entre ellos dos jefes: un capitán de infantería y un alférez. Algo más lejos un tonsurado, con mono azul, despanzurrado por una granada.

Y cubriendo el suelo algunos frascos de coñac, paquetes sanitarios con cápsulas de morfina, un gran crucifijo, varios rosarios y un libro de oraciones.

El valor de los fascistas es como el de los caballos de la Plaza de Toros; necesitan taparse los ojos.

Por el oeste del Puerto del León, en la cima de Cabeza Lijar, se divide la sierra en dos ramas de azulados collados que van a perderse, melancólicamente, unos en las parameras de Ávila; alegremente, otros, en las aguas transparentes y rápidas del Alberche.

Al principio de estas bifurcaciones, en una pradera rodeada de pinos y rocas está la posición leal de Navazuelas, y en el fondo de un alto barranco el pueblo de Peguerinos.

Malos vientos corrieron por estas sierras el domingo por la mañana; vientos africanos y morunos, vientos de traición.

De la parte de Pinares Llanos bajaron los tabores de regulares que los fascistas azuzaban.

Venían entusiasmados del triunfo, borrachos de sangre humana y de mujeres españolas.

En nombre de la «cultura occidental» tomaron Peguerinos; en medio de una algarabía marroquí violaron mujeres, fusilaron, devastaron. Los oficiales fascistas se retorcían los bigotes, satisfechos.

Buenos vientos soplaron en Peguerinos el domingo por la tarde. Vientos que rodearon el pueblo, vientos que lo tomaron.

Por Navalperal, por Peguerinos, por Guadarrama, por Navacerrada, por los Altos Puertos de Malagosto y Reventón, por el embudo de Somosierra el Quinto Regimiento, el pueblo de Madrid mantenía la sierra cerrada.

De cumbre a cumbre había, tendido, un alto letrero de voluntades: No pasarán.

Contra esto se estrellaba la ciencia y la técnica traidoras, los equipos de fusiles ametralladores, las balas dum-dum, los falangistas, los requetés, los curas y los moros, los oficiales y paisanos traidores a España.

El Quinto Regimiento había dicho: No pasarán, como más adelante diría: Pasaremos.

Tan seca y tan castellana, tan alta y tan clara. Tan querida por el pueblo de Madrid.

Tú nos dabas frescura y salud en otros tiempos; ahora nos das parapetos y coraje.

Con tus brisas cortadas por las bombas, con tus lomas rotas por las granadas, eras y sigues siendo como una muralla inerte entre la luz y la sombra, la vida y la podredumbre, el agua y el cieno.

Por tus cumbres corren las ráfagas de balas que dividen dos mundos, los remolinos de sangre y las oleadas de voluntad y coraje humano.

Miles de miradas se cruzan sobre el lentisco, sobre el tomillo, bajo las ramas de los pinos; se cruzan y se entrecruzan inteligencias y conciencias políticas.

En tus collados y en tus gargantas se apoyan, vigilantes, los cañones de centenares de fusiles y los trípodes de las ametralladoras; los brazos, los pechos y las mejillas de los hijos de Madrid.

Un hombre cae con el pecho destrozado por una bala explosiva. Apenas tiene tiempo de decir:

¡Brilla, sol! ¡Brilla, aire! ¡Brillad, voluntades! ¡Brillad, consignas políticas! ¡Brilla, tiempo!

Los fascistas lo tenían todo: armas, hombres, ejército; los antifascistas no teníamos nada, más que voluntad, fe y razón.

Los fascistas tenían la técnica, la disciplina, la unidad de mando; los antifascistas teníamos la ignorancia, la desorganización, la anarquía militar.

Los fascistas tenían el apoyo material de los gobiernos fascistas; los antifascistas teníamos sólo el apoyo moral del proletariado de todos los países.

Los fascistas tenían Estados Mayores; los antifascistas teníamos conciencia política.

Los fascistas tenían los moros y el tercio extranjero; los antifascistas teníamos el proletariado madrileño y el Quinto Regimiento.

Del blanco de los andamios; de las leznas de los zapateros; de las chispas de los motores eléctricos; de los chorros de vapor de las locomotoras; de las tuercas y los tornillos; de las poleas de transmisión puede salir una fuerza militar.

Del sentimiento de las azoteas; de las torres, de los téjalos, de los paseos, de las calles, de los hogares, de los cafés, le las tabernas, de todo esto en peligro puede salir una fuerza heroica.

Los fascistas en Guadarrama se volvían, desesperados, a la Castilla negra, a Burgos, a Valladolid, a Salamanca a Italia y a Alemania.

Son los nuevos batallones de hombres seleccionados en el frente, perfectamente disciplinados, perfectamente sanos, perfectamente conscientes, que saben que su vida no significa nada cuando se trata de librar a la nación entera del fascismo.

Allí habla Luis Martínez. Allí habla Jesús Hernández. Allí habla Álvarez del Vayo.

Allí trescientos hombres, sobre los cuales estaba la Historia de España, contestaron: