Mamá nos llevó al mar. Un avión destartalado de la Bangladesh Biman nos depositó en Cox’s Bazar, antigua estación termal de los tiempos de la colonización inglesa. Nos alojamos en lo que había sido un suntuoso hotel Victoriano y del que sólo quedaba una ruina habitada por enormes cucarachas. El lugar no carecía de encanto.

En Cox’s Bazar ya no quedaba ni un veraneante. En general, Bangladesh no era un destino para las vacaciones. El hotel estaba desierto, a excepción de una pareja inglesa de setenta y cinco años, que se pasaba la vida encerrada en su habitación, releyendo ejemplares antediluvianos del Times: por la noche, bajaban al «restaurante», ella con un vestido de noche, él con esmoquin, y miraban a su alrededor con desprecio.

Nos pasábamos el día en la playa. El golfo de Bengala era de una belleza apocalíptica: nunca vi un mar tan agitado. No podía resistirme a la llamada de las inmensas olas: estaba dentro del agua de la mañana a la noche.

No nadaba nadie más. Mamá y Juliette permanecían tumbadas en la arena. La poca gente presente en la playa, formada esencialmente por niños, buscaba caracolas para venderlas. Invité a algunos de ellos a unirse al mar. Sonreían y rechazaban mi invitación.

Eran jornadas de embriaguez. Encontraba la justificación a mi vida tuteando al cielo saliendo de las olas. Cuanto más gigantescas eran, más lejos me llevaban, más arriba me levantaban.

Por la noche, en la cama con baldaquín del vetusto hotel, observaba los escarabajos escalando la vela de la mosquitera, saboreando todavía en mis huesos la danza del flujo y del reflujo. Sólo tenía un deseo: regresar al mar.

Un día, cuando ya llevaba unas horas dentro del agua, muy lejos de la orilla, mis pies fueron atrapados por numerosas manos. A mi alrededor, nadie. Debía de tratarse de las manos de mar.

Mi miedo fue tan grande que me quedé sin voz.

Las manos del mar ascendieron por mi cuerpo y me arrancaron el traje de baño.

Yo me debatía con la energía de la desesperación, pero las manos del mar eran fuertes y numerosas.

A mi alrededor, seguía sin haber nadie.

Las manos del mar separaron mis piernas y entraron dentro de mí.

El dolor fue tan intenso que me devolvió la voz. Grité.

Mi madre me oyó y corrió a buscarme dentro de las olas, gritando de ese modo demencial en el que sólo una madre puede gritar. Las manos del mar me soltaron.

Mi madre me tomó en sus brazos y me llevó hasta la playa.

A lo lejos, vimos salir del agua a cuatro indios de veinte años, de cuerpos delgados y violentos. Huyeron corriendo. Nunca más los encontraron. Nunca más volvieron a verme dentro de agua alguna.

La vida empeoró.

De regreso a Dacca, me di cuenta de que había perdido el uso de una parte de mi cerebro. Mi habilidad con los números había desaparecido. Ni siquiera era capaz de efectuar las operaciones más simples.

En lugar de eso, muros de nulidad ocupaban mi cabeza. Allí siguen.