26

Como si lo hubiéramos concertado, Betty vino hasta la puerta de entrada y me pidió que volviera a entrar.

—Tengo las cartas —dijo con calma—. Las cartas que Nick sacó de la caja fuerte de su padre.

La seguí escaleras arriba hacia su estudio. Sacó un sobre de papel de un cajón. Estaba repleto de cartas enviadas por vía aérea y ordenadas en su gran mayoría por fechas. Debían ser unas doscientas.

—¿Cómo sabe que Nick las sacó de la caja fuerte?

—Me lo dijo él mismo anteanoche. El doctor Smitheram nos dejó solos durante un momento. Nick me dijo en qué lugar de su apartamento las había escondido. Ayer fui a buscarlas.

—¿Dijo por qué razón las cogió?

—No.

—¿Y usted lo sabe?

Se encaramó en un alto banco multicolor.

—Se me ocurrieron varias cosas —dijo—. Supongo que tiene que ver con todo el asunto padre-hijo. A pesar de todo el problema, Nick siempre sintió mucho respeto por su padre.

—¿Eso va también por su padre y usted?

—No estamos hablando de mí —contestó tajante—. De cualquier manera, las chicas son diferentes… Somos mucho más ambiguas. Un muchacho quiere parecerse o no parecerse a su padre. Yo creo que Nick lo quiere.

—Eso aún no explica la razón por la cual Nick robó las cartas.

—No he dicho que pudiese dar una explicación. Tal vez estaba tratando de apoderarse del heroísmo de su padre y todo eso, ¿entiende? Las cartas eran importantes para él.

—¿Por qué?

—El señor Chalmers les daba importancia. Se las leía en voz alta a Nick… Algunas de ellas, al menos.

—¿Recientemente?

—No. Cuando Nick era un niño.

—¿De ocho años?

—Empezó a esa edad. Creo que el señor Chalmers trataba de disciplinarle, de hacer de él «un hombre» y cosas por el estilo.

Su tono era un poco desdeñoso, no tanto hacia Nick o hacia su padre sino con respecto a la disciplina.

—Cuando Nick tenía ocho años —dije— sufrió un serio accidente. ¿Está enterada de eso, Betty?

Asintió con vehemencia. Su cabello se deslizó hacia adelante, cubriendo casi toda su cara.

—Mató a un hombre, me lo dijo la otra noche. Pero no quiero hablar de eso, ¿de acuerdo?

—Una sola pregunta. ¿Qué actitud tenía Nick con respecto a ese asesinato?

Se abrazó a sí misma como si sintiera un escalofrío. Acurrucada sobre el banco, rodeada por sus brazos y escondida tras su cabello, parecía un gnomo.

—No quiero hablar de eso.

Recogió sus rodillas y apoyó su cara contra ellas, como si estuviera imitando a Nick en su pose de desesperación.

Llevé las cartas hasta una mesa cerca de la ventana. Desde donde estaba sentado podía ver la fachada de la casa de los Chalmers, de un blanco brillante bajo su tejado de tejas rojas. Daba la impresión de ser un edificio con una historia. Y leí la primera de las cartas con la esperanza de enterarme de ella.

Supongo que había esperado recibir mayores revelaciones acerca del caso, y la carta me desilusionó. Resultaba evidente que la había escrito un muchacho idealista y bastante presumido, dominado por un ansia anormal de ir a la guerra. Lo único notable era que ese muchacho se hubiera convertido desde entonces en ese palo de escoba que era Chalmers.

La segunda carta del paquete había sido escrita unos dieciocho meses después de la primera. Era más larga e interesante, el resultado de una personalidad más madura, templada por la guerra.

La carta impresionaba bastante, con esa tristeza que se deslizaba entre sus observaciones. Me quedó grabada una frase: «Ha dado lo mejor de sí mismo a la guerra, y nunca será el hombre que podría haber sido», porque se podía aplicar a Chalmers mismo tanto como al comandante de su escuadrón. La tercera estaba fechada el 4 de julio de 1945:

Volví a guardar las cartas en el sobre. Parecían señalar los puntos de una curva. El joven —o el hombre— que las había escrito había pasado del vehemente idealismo de la primera a una rápida y asombrosa madurez en la segunda. Y decaía, en la tercera, en una especie de cansancio. Me pregunté qué podía ver Chalmers mismo en sus cartas como para leerlas en voz alta a su hijo.

Me volví hacia la muchacha, que no se había movido de su banco:

—¿Ha leído estas cartas, Betty?

Levantó la cabeza. Su mirada era sombría y ausente.

—¿Cómo decía? Discúlpeme, estaba pensando.

—¿Ha leído estas cartas?

—Algunas. Quería saber a qué se debía tanto alboroto. Yo opino que son aburridas. La que se refiere al bombardeo de Okinawa me parece odiosa.

—¿Puedo guardarme las tres que he leído?

—¿Por qué no las guarda todas? Si papá las encuentra aquí, tendré que explicarle de dónde las he sacado. Y será otro clavo para el ataúd de Nick.

—No está en su ataúd. Y no ayuda en nada hablar como si lo estuviera.

—Por favor, no me suelte sermones, señor Archer.

—¿Por qué no? No creo que las personas lo sepan todo al nacer y lo olviden cuando crecen.

Reaccionó positivamente frente a mi tono de enfado.

—Esa filosofía tiene reminiscencias platónicas. Yo tampoco creo en ella.

Se deslizó del banco y salió de su letargo para acercarse a mí.

—¿Por qué no le entrega las cartas al señor Chalmers? No tiene por qué decirle dónde las encontró.

—¿Está en casa?

—No tengo la menor idea. La verdad es que no paso todo mi tiempo ante esta ventana espiando la casa de los Chalmers. —Con una breve sonrisa incolora, agregó—: Al menos nunca más de seis a ocho horas diarias.

—¿No le parece que es hora de que pierda esa costumbre?

Me miró compungida.

—¿Usted también está contra Nick?

—Claro que no. Pero casi no le conozco. Es a usted a quien conozco, y detesto verla atrapada entre dos alternativas bastante deprimentes.

—Se refiere a Nick y a mi padre, ¿no es así? No estoy atrapada.

—Sin embargo, lo está, igual que una doncella en una torre. Esta guerra fría, de tensiones, con su padre, puede parecer una batalla por la libertad, pero no lo es. Sólo consigue depender más y más profundamente de él. Ni siquiera si consigue separarse no será libre. Se las arreglará para depender de otro varón que la domine. Y me refiero a Nick.

—No tiene derecho a atacarle…

—La estoy atacando a usted —dije—. Mejor dicho, a la situación en que se ha colocado. ¿Por qué no sale del medio?

—¿Adonde podría ir?

—No tendría que preguntármelo a mí. Tiene veinticinco años.

—Pero tengo miedo.

—¿De qué?

—No lo sé. Sólo sé que tengo miedo. —Después de un silencio agregó en voz baja—: Usted sabe lo que le ocurrió a mi madre. Se lo conté, ¿verdad? Miraba a través de esta misma ventana —éste era su cuarto de costura— y vio en casa de los Chalmers una luz que no tenía por qué estar encendida. Fue hasta allá y los ladrones la echaron a la calle, la atropellaron y la mataron.

—¿Por qué la mataron?

—No lo sé. Tal vez sólo fue un accidente.

—¿Qué buscaban los ladrones en la casa de los Chalmers?

—No lo sé.

—¿Cuándo ocurrió eso, Betty?

—En el verano de 1945.

—Era demasiado pequeña como para acordarse, ¿verdad?

—Sí, pero mi padre me lo contó. Desde entonces tuve miedo.

—No lo creo. No actuó con miedo la otra noche, cuando la señora Trask y Harrow vinieron a la casa de los Chalmers.

—Sin embargo, estaba terriblemente asustada. ¡No debí haber ido allá! Los dos están muertos.

Empezaba a comprender el miedo que la dominaba. Creía o sospechaba que Nick había matado tanto a Harrow como a la señora Trask, y que ella había actuado de catalizador. Tal vez en algún oscuro rincón de su mente, más allá de la memoria y bajo el nivel del lenguaje, existía el falso pero culpable sentimiento de que su ser infantil había matado de alguna manera a su madre en la calle.