Estas son las chapas de las botellas de Scarpia’s Bitter Black Ale que tú y yo nos bebimos en el jardín trasero de Al aquella noche. Recuerdo las estrellas brillando con destellos punzantes y nuestro aliento condensado por el frío, tú vestido con la cazadora del equipo y yo, con esa chaqueta de punto de Al que siempre cojo prestada en su casa. La tenía preparada, limpia y doblada cuando le acompañé al piso de arriba para darle su regalo antes de que llegaran los invitados.

—Te dije que no quería ningún regalo —protestó Al—. Que la fiesta era suficiente, sin el obligatorio…

—No es obligatorio —le aseguré repitiendo la palabra que ambos habíamos aprendido en primer curso con las mismas tarjetas de vocabulario—. Encontré algo. Es perfecto. Ábrelo.

Tomó la bolsa que yo le alargaba, nervioso.

—Vamos, feliz cumpleaños.

—¿Qué es?

—Lo que más deseas. Eso espero. Ábrelo. Me estás volviendo loca.

Crujido de papel, crujido de papel, ras, y Al lanzó una especie de grito ahogado. Fue muy satisfactorio.

—¿Dónde has encontrado esto?

—¿No se parece, mejor dicho, no es exacta a la que el chico lleva en la escena de la fiesta en Una semana extraordinaria? —le pregunté.

Al sonrió mirando la delgada caja. Era una corbata, de color verde oscuro y con un moderno bordado de diamantes en hilera. Llevaba meses en mi cajón de los calcetines, esperando.

—Sácala —le insté—. Póntela esta noche. ¿No es exacta?

—Cuando sale del Porcini XL10 —añadió él, pero mirándome a mí.

—Tu escena preferida de la película. Espero que te guste.

—Por supuesto, Min. Me encanta. ¿Dónde la has encontrado?

—Me fui de extranjis a Italia y seduje a Carlo Ronzi, y cuando se quedó dormido me colé en su archivo de vestuario…

—Min.

—En un rastrillo. Déjame que te la ponga.

—Puedo anudarme yo mismo la corbata, Min.

—No en el día de tu cumpleaños —jugueteé con el cuello de su camisa—. Con esto puesto te van a devorar.

—¿Quiénes?

—Las chicas, las mujeres. En la fiesta.

—Min, van a venir los mismos amigos de siempre.

—No estés tan seguro.

—Min.

—¿No estás preparado? Yo sí. Joe ha quedado totalmente atrás y aquel rollo del verano está olvidado. Y tú. Lo de la chica de Los Ángeles parece que fue hace un millón de años…

—Fue el año pasado. En realidad, este año, pero el curso pasado.

—Sí, y hemos empezado el tercer curso del instituto, la primera cosa importante que nos pasa. ¿No estás listo? ¿Para una fiesta y un romance y Una semana extraordinaria? ¿No tienes hambre, no sé, de…?

—Tengo hambre de pesto.

—Al.

—Y de que la gente se divierta. Eso es todo. Es solo un cumpleaños.

—¡Son los amargos dieciséis! Me estás diciendo que si una chica se parara en un Porcini lo que sea…

—Vale, de acuerdo, para el coche sí estoy preparado.

—Cuando cumplas veintiuno te compraré el coche —le dije—. Esta noche toca la corbata y algo…

Al suspiró, muy lentamente, mirándome.

—No puedes hacerlo, Min.

—Puedo encontrar lo que tu corazón desea. Mira, lo hice una vez.

—Es el nudo de la corbata lo que no puedes hacer. Parece que estás trenzando un cordón. Déjalo.

—Vale, vale.

—Pero gracias.

Le arreglé el pelo.

—Feliz cumpleaños —dije.

—La chaqueta está ahí para cuando tengas frío.

—Sí, porque yo estaré acurrucada en algún lugar ahí fuera mientras tú disfrutas de un mundo de pasión y aventura.

—Y de pesto, Min. No te olvides del pesto.

En el piso de abajo, Jordan había colocado la amarga combinación en la que habíamos trabajado como burros y Lauren se paseaba con una larga cerilla encendiendo velas. La sensación era de «Silencio en el plató», apenas diez minutos en los que todo chisporroteaba pero nada sucedía. Y entonces la puerta con mosquitera se abrió con un silbido y Mónica y su hermano y ese chico que juega al tenis entraron con vino que habían birlado de la fiesta de inauguración de la casa de su madre —aún envuelto en un estúpido papel de regalo—, subieron la música y la celebración dio comienzo. Yo guardé silencio sobre mi misión, aunque continué buscando a alguien para Al. Pero aquella noche las chicas no eran las adecuadas: con purpurina en las mejillas o demasiado nerviosas, sin ningún conocimiento sobre películas o ya con novio. Y se hizo tarde y el hielo se había convertido casi todo en agua en el gran recipiente de cristal, como los restos de los casquetes polares. Al no dejaba de decir que no era el momento de la tarta y entonces, como una canción que ni siquiera recordábamos que estuviera en la selección musical, irrumpiste en la casa y en mi vida.

Parecías fuerte, Ed. Supongo que siempre has sido así: los hombros, la mandíbula, los brazos impulsándote a través de la habitación, tu cuello, donde ahora sé que te gusta recibir besos. Fuerte y duchado, seguro de ti mismo, incluso amable, aunque no ansioso por agradar. Inmenso como un grito, bien descansado, en buena forma física. He dicho duchado. Guapísimo, Ed, es a lo que me refiero.

Lancé un grito ahogado como el de Al cuando le di el regalo perfecto.

—Me encanta esta canción —dijo alguien.

Seguramente haces siempre lo mismo en las fiestas, Ed: un lento y desdeñoso recorrido de habitación en habitación saludando a todo el mundo con un movimiento de cabeza y los ojos fijos en tu siguiente destino. Algunas personas te lanzaron miradas desafiantes, varios chicos chocaron los cinco contigo y Trevor y Christian estuvieron a punto de bloquearles el paso como guardaespaldas.

Trevor estaba realmente borracho y le seguiste cuando se escabulló por una puerta lejos de las miradas; yo me obligué a esperar hasta que sonase de nuevo el estribillo de la canción antes de ir a ver. No sé por qué, Ed. No es que no te hubiera visto antes. Todos te conocían, tú eres como, no sé, un actor al que todo el mundo ve crecer. Todos te habían visto antes, nadie puede recordar no haberte visto. Pero de repente, sentí una verdadera necesidad de contemplarte de nuevo en ese mismo instante, esa noche. Pasé apretujándome contra el chaval que había ganado el premio de ciencias y miré en el salón, la guarida con las fotografías enmarcadas en las que Al aparece con aspecto incómodo en los escalones de la iglesia. Estaba abarrotado, como todas las habitaciones, con demasiado calor y excesivo ruido, así que corrí escaleras arriba, llamé con los nudillos por si ya había alguien en la cama de Al, cogí la chaqueta de lana y me deslicé fuera en busca de aire, y por si te encontraba en el jardín. Y allí estabas, allí. ¿Qué me empujó a hacer tal cosa mientras tú esperabas de pie, con una sonrisa irónica y dos cervezas en las manos, a que Trevor vomitara sobre el parterre de flores de la madre de Al? Yo no tendría que haber estado buscando plan, no para mí. No era mi cumpleaños, es lo que pensé. No había razón alguna por la que debiera haber salido al jardín, sola.

Eras Ed Slaterton, por Dios, me dije a mí misma, ni siquiera estabas invitado. ¿Qué me pasaba? ¿Qué estaba haciendo? Pero ya estaba hablando contigo y preguntándote qué sucedía.

—A mí nada —respondiste—. Pero Trev está un poco mareado.

—Que te jodan —balbuceó Trevor desde los arbustos.

Te reíste y yo también. Alzaste las botellas hacia la luz del porche para distinguir cuál era cuál.

—Toma, esta no la ha tocado nadie.

Normalmente, no bebo cerveza. A decir verdad, no bebo nada. Cogí la botella.

—¿Esta no era para tu amigo?

—No debería mezclar —afirmaste—. Ya se ha tomado media de Parker’s.

—¿En serio?

Me miraste y cogiste de nuevo la cerveza porque yo era incapaz de abrirla. Lo hiciste en un segundo y al devolvérmela, dejaste caer las dos chapas en mi mano como monedas, como un tesoro secreto.

—Hemos perdido —me explicaste.

—Y ¿qué hace cuando ganáis? —pregunté.

—Beberse media botella de Parker’s —dijiste, y luego…

Joan me contó más tarde que una vez os habían dado una paliza en una fiesta de deportistas después de haber perdido un partido, y que por eso acabáis en fiestas ajenas cuando perdíais. Me dijo que sería duro salir con su hermano, la estrella del baloncesto. «Serás una viuda —aseguró mientras lamía la cuchara y subía de volumen a Hawk—. Una viuda del baloncesto, completamente aburrida mientras él dribla por todo el mundo».

Pensé, qué estúpida fui, que no me importaba.

… y luego me preguntaste mi nombre. Yo contesté que Min, diminutivo de Minerva, diosa romana de la sabiduría, porque mi padre se estaba sacando el doctorado cuando nací, y que no, que ni me lo preguntara, que solo mi abuela podía llamarme Minnie, porque, como ella decía, y yo repetí imitando su voz, me quería más que nadie.

Tú dijiste que te llamabas Ed. Como si no lo supiera. Quise saber cómo habíais perdido.

—No me preguntes eso —exclamaste—. Contarte cómo perdimos herirá todos mis sentimientos.

Eso me gustó, todos mis sentimientos.

—¿Cada uno de ellos? —pregunté—. ¿De verdad?

—Bueno —añadiste, y diste un trago—, podrían quedarme uno o dos. Aún podría tener alguna sensación.

Yo también tuve una sensación. Por supuesto, me contaste cómo habíais perdido el partido, Ed, porque eres un chico. Trevor roncaba sobre el césped. La cerveza me sabía mal y la tiré discretamente a mi espalda sobre la tierra fría, mientras en el interior la gente cantaba. «Cumpleaños amargo, cumpleaños amargo, te deseamos, Al —y Al nunca me reprochó que hubiera permanecido fuera con un chico sobre el que no tenía ninguna opinión en vez de entrar para ver cómo soplaba sus dieciséis velas negras sobre aquel corazón negro e incomible— cumpleaños amargo». Me contaste el relato completo, con tus delgados brazos dentro de aquella chaqueta raída y acartonada, y recreaste todas tus jugadas. El baloncesto sigue resultándome incomprensible, unos tíos en uniforme que botan una pelota, frenéticos y gritando, y aunque no te escuchaba, presté atención a cada palabra. ¿Sabes lo que me gustó, Ed? La expresión tiro en bandeja. Saboreé las palabras, tiro en bandeja, tiro en bandeja, tiro en bandeja, entre tus fintas y faltas, tus tiros libres y bloqueos y las meteduras de pata que lo mandaron todo al carajo. El tiro en bandeja, un movimiento en picado que salía como habías planeado. Mientras todos los invitados cantaban dentro de la casa: «porque es un amargo chico excelente, porque es un amargo chico excelente, porque es un amargo chico excelente, y siempre lo será». En una película, mantendría el volumen de la canción tan alto a través de la ventana que tus palabras se escucharan como un chapurreo deportivo mientras terminabas de relatar el partido y tirabas la botella elegantemente por encima de la valla, haciéndola añicos, y luego empezabas a preguntarme:

—¿Podría llamarte…?

Pensé que ibas a preguntar si podías llamarme Minnie. Pero simplemente querías saber si podías llamarme. ¿Quién eras tú para pedirme aquello, a quién le estaba contestando que sí? Te habría dejado, Ed, te habría permitido llamarme eso que odio que me llamen, excepto si lo hace la persona que me quiere más que nadie. En vez de eso dije que sí, claro, que podías llamarme para, tal vez, ver una película el próximo fin de semana, y, Ed, lo que sucede con los deseos del corazón es que tu corazón ni siquiera sabe lo que desea hasta que lo tiene delante. Igual que una corbata en un mercadillo, un objeto perfecto en un cajón de naderías, apareciste allí, sin invitación, y de repente la fiesta pasó a un segundo plano y tú eras lo único que yo quería, el mejor regalo. Ni siquiera lo había estado buscando, no a ti, y ahora eras lo que mi corazón deseaba, mientras despertabas a puntapiés a Trevor y te sumergías a grandes zancadas en la noche.

—¿Ese era… Ed Slaterton? —preguntó Lauren con una bolsa en la mano.

—¿Cuándo? —respondí.

—Antes. No digas cuándo. Lo era. ¿Quién le había invitado? Vaya locura, él aquí.

—Lo sé —afirmé—. Nadie le ha invitado.

—¿Y estaba apuntando tu número de teléfono?

Cerré la mano sobre las chapas de las botellas para que nadie las viera.

—Esto…

—¿Ed Slaterton te va a invitar a salir? ¿Ed Slaterton te ha invitado a salir?

—No me ha invitado a salir —respondí. Técnicamente no lo habías hecho—. Solo me ha preguntado si podía…

—¿Si podía qué?

La bolsa crujió con el viento.

—Si podía invitarme a salir —admití.

—Dios Santo que estás en el cielo —exclamó Lauren, y luego, rápidamente—, como diría mi madre.

—Lauren…

—Ed Slaterton acaba de invitar a Min a salir con él —vociferó en dirección a la casa.

—¿Cómo? —Jordan salió.

Al miró a través de la ventana de la cocina, ofuscado y sorprendido, frunciendo el ceño sobre el fregadero como si yo fuera un mapache.

—Ed Slaterton acaba de invitar a Min…

Jordan miró en torno al jardín en busca de Ed.

—¿De verdad?

—No —aseguré—, no realmente. Solo me ha pedido mi número de teléfono.

—Claro, eso podría significar cualquier cosa —resopló Lauren lanzando servilletas mojadas dentro de la bolsa—. Tal vez trabaje para la compañía telefónica.

—Vale ya.

—Tal vez, simplemente esté obsesionado con los prefijos.

—Lauren…

—Te ha pedido salir. Ed Slaterton.

—No va a llamar —insistí—. Solo ha sido una fiesta.

—No te infravalores —dijo Jordan—. Ahora que lo pienso, posees todas las cualidades que Ed Slaterton busca en sus millones de novias. Tienes dos piernas.

—Y eres una forma de vida basada en el carbono —añadió Lauren.

—Vale ya —exclamé—. Él no es…, es solo un chico.

—Escuchadla, solo un chico —Lauren siguió recogiendo basura—. Ed Slaterton te ha pedido salir. Es un disparate. Como Los ojos en el tejado.

—No es tan disparatado como lo que, por otra parte, es una gran película, y el título es Los ojos en el cielo. Además, no va a llamar.

—Simplemente, me parece increíble —dijo Jordan.

—No hay nada que creer —aseguré a todos los que estaban en el jardín, incluida yo—. Hemos celebrado una fiesta y Ed Slaterton estaba ahí, pero ya se ha acabado y ahora estamos limpiando.

—Entonces, ven a ayudarme —dijo Al por fin, y alzó la ponchera chorreante. Me apresuré a entrar en la cocina y busqué un paño.

—¿Vas a tirar eso?

—¿El qué?

Al señaló las chapas de mi mano.

—Sí, claro —contesté, pero al darle la espalda me las metí en el bolsillo. Al me acercó todo, la ponchera y el paño para secarla, y me echó un vistazo.

—¿Ed Slaterton?

—Sí —respondí tratando de bostezar. El corazón me golpeaba con fuerza en el pecho.

—¿De verdad te va a llamar?

—No lo sé —dije.

—Pero… ¿deseas que lo haga?

—No lo sé.

—¿No lo sabes?

—No va a llamarme. Es Ed Slaterton.

—Sé quién es, Min. Pero tú… ¿qué quieres?

—No lo sé.

—Sí lo sabes. ¿Cómo no vas a saberlo?

Soy buena cambiando de tema.

—Feliz cumpleaños, Al.

Al solo sacudió la cabeza, probablemente porque yo estaba sonriendo, supongo. Supongo que sonreía, una vez terminada la fiesta y con estas chapas de botella ardiendo en mi bolsillo. Tómalas, Ed. Aquí están. Te devuelvo la sonrisa y aquella noche, te lo devuelvo todo. Ojalá pudiera.