¿Cómo era. Dios mío, cómo era?
JUAN RAMON JIMÉNEZ
¡LIBERTAD del aire,
fugado perfil
de la primavera:
tu rostro era así!
¡Grabada memoria,
corteza infantil
con tus iniciales
de olmo de jardín!
… Suenan las campanas
(aún suenan en mí)
de la tarde aquella
que más yo viví.
La mies en los surcos,
la torre en lo añil,
¡cómo los vencejos
vuelven a latir!
Cruzaban las nubes,
la mano te así,
y dentro del pecho
todo bendecí.
¡Respirado aliento,
labios que bebí,
cabellera suelta,
ráfaga de abril!
Como aire rasgado
por fino neblí
toma, al puño, el tiempo
que tuve y perdí.
… Charlan las campanas
y como la oí
tu primer palabra
vuelven a decir.
… Hablan las campanas:
pero una entre mil,
cristal no tañido
se parece a ti.
¡Libertad del aire,
dime dónde, di,
suenan las campanas
que es ventura oír!…