21

* * *

* * *

Underwood examinó los recortes de prensa que había reunido con insólito cuidado, porque no sólo debía tener en cuenta las posturas expresadas hacia su administración, sino también las fuerzas que estaban detrás de ellas. ¡Pero no las manifestadas hacia él personalmente! En esta cuestión los hechos seguían siendo lo más importante, y al cabo de dos semanas veía que los hechos eran tan difíciles de establecer como lo habían sido para el bueno y malhumorado Bernal Díaz al escribir sobre la Conquista cincuenta años después. Dos publicaciones periódicas de Santa Fe, The Territorial Call, el periódico de la Red, se mostraba crítico y le censuraba. El Santa Fe Bulletin era amistoso. Su propia participación en la historia hacía más interesantes sus pesquisas, pero había de guardarse de sus preferencias personales. Recordó divertido los dieciocho meses que había sido durante la guerra gobernador militar de Maryland, donde, gracias a la censura, los periódicos no se atrevían a criticar su administración.

Del Call:

«Nueve de marzo. Ayer fue un momento prometedor en los anales del condado de Madison, porque un jurado de hombres justos y veraces declaró culpable a Johnny-A del cargo de asesinato del sheriff Smith. En el Territorio todo el mundo ha oído hablar del famoso forajido que durante tanto tiempo ha emponzoñado el país y de cuyos crímenes tanto han hablado los periódicos, y todo hombre respetuoso de la ley estará encantado de saber que lo han condenado a morir en la horca el primero de abril, en Madison. Por el regalo de su captura los ciudadanos honrados deben estar agradecidos al sheriff Jack Grant y a su partida de hombres valerosos, y por el gran favor de su juicio y su sentencia al juez Barron Arthur y a los miembros del jurado.»

Del Bulletin, una entrevista con John Angell, fechada el 8 de marzo:

«Bueno, pues en cierto momento tuve la intención de no decir una palabra en mi propia defensa, porque habría personas que dirían: “¡Ah, es un embustero y teme por su cuello!”. El señor Newman [director del The Territorial Call] me lo ha puesto muy difícil. Ha creado prejuicios contra mí. Me envió un periódico que lo demuestra, y me han dicho que ha tratado de incitar al populacho a que me lincharan. Tengo una confianza absoluta en que el sheriff Grant me protegerá de esa contingencia. Creo que es una mezquindad aprovecharse de mí de esa manera, teniendo en cuenta mi situación y sabiendo que no puedo defenderme. Supongo que pretendía darme una buena patada para mandarme rodando cuesta abajo, ya que sus amigos son mis enemigos. Pero estoy convencido de que el Bulletin expondrá las dos caras del asunto.

»DIRECTOR: ¿Considera que ha tenido buena defensa en este juicio?

»ANGELL: Bueno, han acabado condenándome a la horca, así que diría que no he tenido tan buena defensa como cabía esperar. Supongo que el señor Shields hizo todo lo que pudo. Por lo visto, cada vez que las cosas se ponían interesantes para nosotros, el señor MacLennon se levantaba de un brinco y gritaba: “¡Protesto!”, y el juez contestaba, también a gritos: “¡Se admite la protesta!”. No me sentó nada bien que el señor MacLennon se opusiera a ciertos testigos de la defensa, a los que no se permitió subir al estrado.

»DIRECTOR: ¿Espera el perdón del gobernador Underwood?

»ANGELL: Considerando las buenas relaciones que existían entre él y yo, y la promesa que me hizo, creo que debería concederme el perdón. Lo considero hombre de honor, y estoy convencido de que lo hará. Me sentaría muy mal que por esta guerra fuese yo el único que sufriera la pena máxima de la ley.»

Del Bulletin, 15 de marzo:

«Los siguientes párrafos aparecieron en el Call como parte de un artículo más extenso: “… es significativo que el gobernador Underwood pidiera posponer la comparecencia de Johnny-A ante la justicia, solicitud que el fiscal MacLennon rechazó con justificada indignación”. El Call, mediante este pequeño artículo, pretende mostrar el partidismo del gobernador y poner en solfa su comportamiento.

»Los hechos son los siguientes. Johnny-A fue uno de los principales protagonistas del drama del condado de Madison, pero desde que el gobernador Underwood ocupa el Palacio de los Gobernadores no ha cometido delitos de forma manifiesta, salvo por una reyerta en la aldea de Arioso, donde mató en defensa propia al célebre Jesse Clary e hirió a un esbirro en un enfrentamiento de cuatro contra uno. Ni sus más implacables detractores han tratado de culparle por ese incidente. Por consiguiente, bien puede solicitar el perdón del gobernador. Sin embargo, fue testigo ocular del cobarde asesinato del pobre Redmond, del que está acusado Henry Enders. Y el hecho de que Johnny-A sea un testigo importante contra uno de los preferidos del Call pone al descubierto las intenciones de ese periódico.»

Del Call:

«Se ha producido una considerable oleada de indignación contra la práctica del gobernador Underwood de dar indicaciones e instrucciones al ejército en sus esfuerzos por limpiar la fétida cloaca en que se ha convertido el sur del condado de Madison, como si él tuviera mando en Fort McLain y pudiera encarcelar malhechores en esa plaza. Los motivos que aduce, en el primer caso, son simplemente “enseñar la bandera” a los forajidos y sus simpatizantes, y en el segundo, que la cárcel de Madison es pequeña e inadecuada. Ha sido, sin embargo, enteramente adecuada para retener al tristemente célebre Johnny-A.

»No tenemos intención de sumarnos al revuelo que se ha levantado contra el gobernador, sino que consideramos que ha hecho un bien al detener a asesinos y ladrones, lo que ha propiciado la sentencia y condena a muerte del más notorio delincuente. En nuestra opinión, aunque el gobernador ha actuado con empeño y vigor, hay que lamentar su declarado partidismo. Deberían recordarle el viejo adagio de la frontera de que “El forajido bueno es el forajido muerto” para que obrara en consecuencia frente a los torpes intentos de obtener el perdón para Johnny-A.»

La sintaxis, ortografía y puntuación de la carta de Johnny Angell eran lo bastante pulidas para pensar que había tenido un corrector, probablemente la señora Maginnis o el médico, o quizá su abogado, Shields:

JOHN ANGELL

* * *

Underwood estaba detrás de la cerca con Charley Harkins, director del Bulletin de Santa Fe, observando la instrucción de los Guardias de Santa Fe. El espectáculo le traía emocionantes recuerdos de los mejores tiempos de su juventud: las casacas azules, los rojos pantalones bombachos, las botas con polainas amarillas marchando con limpia precisión. Un contable joven y delgaducho había mostrado buen aprovechamiento en la instrucción y le había nombrado sargento, y los veintisiete muchachos, casi todos miembros de los cuatro equipos de béisbol de Santa Fe, eran atléticos y poseían bastante agilidad. Aún hacían la instrucción sin armas. Se los instruiría con la bayoneta cuando hubieran perfeccionado la marcha y la contramarcha, la media vuelta y el alto, las sentadillas y la marcha rápida. Ahora los guardias desfilaban bastante bien, guardando la línea, los pantalones rojos ondeando magníficamente bajo el viento helador que soplaba de la Sangre de Cristo.

Harkins, un joven tísico y desgarbado con chaqueta y gorra, dijo:

—Me preocuparía que a esos tipos con su extravagante atavío los llamaran guardias de palacio, ¿eh, gobernador? ¿Y dice usted que sólo harán desfiles y maniobras, cuando haga falta un buen espectáculo?

—Podrían ser de utilidad si en un futuro se produjeran desórdenes en el Territorio, Charley.

Le irritaba sobremanera que la gente se burlara de los uniformes de los zuavos.

—Ya verá cómo dice Newman que son un ejército privado.

—No me extrañaría. Pero creía que esta entrevista iba a tratar de la instrucción de los zuavos.

Charley le sonrió, impertinente pero simpático. Sacó un cuaderno del bolsillo de la chaqueta.

—¡Sí, señor! ¡Los zuavos eran una tribu de Argelia, buenos luchadores! El ejército francés organizó unos regimientos de zuavos, y los norteamericanos hicieron lo mismo en la Guerra de Secesión. Tengo entendido que usted formó una vez una compañía de este tipo.

—Yo organicé una compañía en Richmond, Indiana, en el cincuenta y nueve. Nos regíamos por la Táctica Militar de Hardee y alcanzamos un alto grado de competencia. Por aquel tiempo cayó en mis manos una revista que contenía una descripción de los zuavos franceses, y simplifiqué lo que había aprendido de su proceso de entrenamiento en un sistema comprensible para los soldados americanos, sobre todo los exhaustivos ejercicios con bayoneta. Los Guardias de Richmond se entusiasmaron tanto con la instrucción que se compraron sus propios uniformes de zuavo.

—¿Y condujo a esos tipos de pantalones rojos a luchar contra los rebeldes?

Underwood soltó una carcajada.

—Eso ni estaba permitido ni era deseable, Charley. Lo importante no es el uniforme, aunque da a quienes lo llevan cierto orgullo justificado. No hay otro estilo de instrucción que capacite a un soldado para ofrecer tan buen rendimiento en condiciones de combate. Ningún veterano se burlará de un soldado que se lance al combate tanto a rastras como de pie. La transmisión de órdenes por medio de cornetas en vez de a gritos hace que las comunicaciones resulten más claras, y el doble paso corto es dos veces más veloz que el paso corto normal. Creo que todos los ejércitos acabarán adoptando las tácticas de los zuavos.

Con un ojo veía cómo escribía Harkins, mientras mantenía el otro sobre su pequeña tropa, que ahora daba media vuelta en dirección a las montañas. Era consciente de que había empleado mucho tiempo en la organización de sus guardias, pero constituían la única distracción de sus solitarias tareas, desagradables y frustrantes.

Se acercaban dos jinetes, don Rudolfo Perosa, montado en su noble caballo blanco, Caro Blanco, con las crines y la cola ondeando al viento. Lo acompañaba Chester Baskerville, que alzaba la mano enguantada para saludar. Don Rudolfo debía de tener casi ochenta años, era un viejo arrugado de mirada perspicaz como un mono, que siempre iba muy derecho. Baskerville había estado con Kit Carson cuando los navajos fueron derrotados en el Cañón de Chelly; ahora era un popular personaje de taberna que soltaba peroratas en salones sobre viejos triunfos y aventuras. Su cabeza, cubierta por un sombrero de copa exageradamente alta y cónica, parecía pequeña en relación con su cuerpo en forma de barril.

Cuando desmontaron, Underwood les estrechó la mano, la de uno enorme, la del otro diminuta.

—Pero si se arrastran por el suelo se van a ensuciar los pantalones rojos —observó Baskerville.

—Buen entrenamiento, lo de arrastrarse como apaches —dictaminó don Rudolfo, asintiendo en señal de aprobación—. He comprobado cómo los apaches se arrastran entre una hierba de cinco centímetros y a ninguno se le ve el culo. Pero esos pantalones atraen la vista.

—El gobernador dice que en combate llevan un uniforme más sobrio —terció Charley Harkins.

—¡Tiempos modernos! —exclamó don Rudolfo—. En mi época hacíamos la instrucción con fusil, antes de ponernos uniformes elegantes.

—He solicitado fusiles y bayonetas al general Yeager —dijo Underwood—. Como ya saben, en lo que se refiere al general nada es sencillo.

Todos rieron con él, y Baskerville escupió un salivazo de tabaco.

—¿Y para qué, gobernador? —preguntó. Frotándose la hinchada nariz, exclamó—: ¡No para luchar contra el indio, supongo! ¿Un montón de empleados de mercería y de ropa para caballeros?

—Espero que sólo sirvan para dar color a las celebraciones oficiales.

—¡Tiempos modernos! —repitió don Rudolfo—. ¿Qué intenciones tiene con el Angelito, gobernador? —preguntó, con una mirada de soslayo de sus astutos y ancianos ojos. Una arrugada cicatriz le corría desde el pómulo izquierdo hasta el bigote.

—No es preciso hacer nada hasta que se recurra la sentencia. Se produjeron muchas irregularidades en el juicio. Ahora me dicen que hasta la transcripción se ha perdido.

—La gente lo quiere mucho —dijo don Rudolfo—. Dicen que como es su amigo, alguien lo traicionará. Hay un refrán: «El que es amigo de la gente acabará siendo tan pobre como ella».

—Y el ejército librando al coronel de toda culpa —intervino Baskerville, escupiendo tabaco otra vez.

Eso no era asunto suyo, desde luego, pero los otros tres se quedaron mirándolo, no los horteras de mercería, ni los cajeros de banco ni los empleados de las tiendas de ropa de caballeros, que ahora marchaban a paso ligero. Siempre tenía presente que sus oyentes pensaban en Shiloh y en el regimiento que se quedó empantanado en la carretera del río, y no en la orgullosa resistencia de Pike’s Junction. En el campo de maniobras, los Guardias de Santa Fe, llenos de colorido, daban media vuelta.

* * *

El ministro del Interior le había remitido una copia de la última carta que el presidente había recibido de su viejo compañero de colegio, el doctor William Prim. Underwood vio que se le acusaba de ser partidario del bando Boland-Enders porque no había cumplido su promesa de otorgar el perdón a John Angell.

El ministro escribía:

«En mi opinión, esas epístolas de su viejo amigo son para el presidente más un fastidio que una fuente de información. No me he molestado en encargar copias de las diversas misivas que he recibido del señor James Turnbull, hermano del inglés asesinado. Tales cartas me parecen pomposas, arrogantes y ofensivas. Me temo que tendrá usted que soportar una visita de ese personaje, a juzgar por sus amenazas.

»¿Qué consejo podría darle con respecto a esa vorágine de acusaciones, demandas y respectivas réplicas? Quizá haya pasado el momento de actuar, y deba pasarse a la inacción. Pero eso lo dejo a su jupiterino juicio.

»No estará satisfecho, seguramente, con la marcha de la causa contra el coronel Dougal. Se declarará firme el dictamen de la junta investigadora, que le exoneraba de todas las acusaciones y fue rechazado por el comandante en jefe, partidario de que se le formase consejo de guerra. No obstante, el fiscal general militar informó al ministro de la Guerra de que las pruebas no confirmaban las acusaciones contra el buen coronel, aunque concedía que la presencia de los soldados confirió cierto grado de superioridad moral a la partida del sheriff, incitándole a tomar medidas más violentas de las que podrían haberse adoptado en otras circunstancias. La política del Ministerio de la Guerra parece ser la de no actuar, y de ahí extraigo el fundamento del consejo que le transmito. El coronel Dougal, sin embargo, no se ha librado en absoluto de problemas, ya que la señora Maginnis ha presentado demandas contra él por lo civil.»

(ENTRADA DEL DIARIO)

Suscita mi interés una controversia que he estado siguiendo en las páginas de la North American Review, entre los llamados historiadores científicos y los literarios. Los «científicos» tratan de liberar a la historia del entusiasmo indiscriminado del hombre de letras aplicando el «método alemán» del análisis minucioso y la generalización incondicional. Henry Adams sugiere que una acumulación de datos probatorios, escrupulosamente verificados, revelará por sí sola dicha generalización. Critica a Parkman por «su inclinación natural a seguir el curso de los acontecimientos en lugar de analizarlos», así como por centrar la descripción histórica en algún héroe (en este caso, La Salle), narrando sus peripecias en vez de analizar los lentos y complejos mecanismos de la sociedad.

El historiador científico sostiene que la historia únicamente tiene sentido y validez si proporciona generalizaciones tan exhaustivas que puedan aplicarse a más de una determinada secuencia de acontecimientos, porque sólo descubriendo las leyes por las que se desarrolla la historia es como pueden extraerse las lecciones que contribuyan al mejoramiento social. Pone énfasis, pues, en las fuentes de la época y no en la narración; apela al intelecto antes que a las emociones, es analítico en vez de sintético, intenta traer el pasado al lector en lugar de transportar al lector al pasado, y presenta la evolución de la sociedad mediante conceptos que abarcan más que sus ejemplificaciones, en vez de centrarse en acontecimientos o en la trayectoria de un protagonista heroico.

Al proyectar mi dichosa y tímida Historia de Nuevo México (que deberá escribirse, por decirlo así, de adelante atrás así como de dentro afuera), me regiré por mentores como Macauley, Michelet, Prescott y Parkman, aunque Henry Adams sugiere que sus obras históricas son poco más edificantes que las románticas historias de Walter Scott o Alexandre Dumas. Por supuesto, examinando la historia local, trataré de revelar generalizaciones que tengan que ver con el progreso de esta nación y, además, con esa etapa de las civilizaciones en conjunto en la que las energías creativas y expansivas de una sociedad deben adaptarse a usos más mundanos. Con arreglo al método alemán, acumularé todos los documentos originales de que pueda disponer en mi excepcional posición, pero mi «inclinación natural», siguiendo a Parkman, es buscar un protagonista en el que centrar los acontecimientos de mi narración, porque eso va a ser. Dicho protagonista debe convertirse en una generalización de las fuerzas que cambian la historia en el sentido que he descrito. Creo que mi protagonista será el sheriff Grant, porque con su energía, su voluntad, junto con su ciega sumisión a la ley y a una autoridad superior (¡que soy yo!), considero que ejemplifica la evolución de una sociedad fronteriza en el momento de su «adaptación» e incorporación a la sociedad geográfica de la cual ha sido su vanguardia.

Y sin embargo me veo constreñido en mi doble papel de historiador y agente de la historia. ¿Cómo voy a analizarme a mí mismo, nombrado para el cargo por el presidente a través del ministro del Interior, y a mis aspiraciones como historiador? Cuando los hechos presentes entren en conflicto con las verdades que me esfuerzo en revelar, ¿suprimiré hechos o alteraré la verdad? De momento debo admitir que no he contestado a la carta de Johnny Angell por miedo a que dicho documento se utilice en mi descrédito por historiadores de otras épocas. ¿Acaso la conciencia de mi misión interior me hace ejercer con excesiva cautela mi función externa?

He recibido grandes presiones para que me incline hacia uno u otro bando de este asunto, con los amigos de Angell instándome a que le otorgue el perdón de inmediato, y sus enemigos exhortando a su inmediata aniquilación. Sea cual sea el camino que escoja, me habré garantizado un sinnúmero de enemistades del bando contrario. ¡Pero históricamente no debo equivocarme de decisión! No estoy dispuesto a asumir mi lugar en la historia como el gobernador que otorgó el perdón a un asesino tan cruel como los apaches, que no hace mucho hacían esta tierra insoportable para el hombre blanco. Estoy asimismo convencido de que sería un gran error permitir que Angell, a quien muchos consideran un verdadero héroe, sea conducido a la horca.

Dios quiera que alguna eventualidad haga innecesaria cualquier intervención por mi parte. ¡Pase de mí este cáliz! Compruebo que la táctica de Angell consiste en retrasar la solicitud del recurso de apelación con objeto de obligarme a cumplir mi promesa, mientras la mía se reduce a retener cualquier medida el mayor tiempo posible. En esta batalla de paciencia, creo que yo soy el más experimentado.

En todo caso, en estos momentos el cabecilla de uno de los bandos del condado de Madison está sentenciado a muerte y a buen recaudo. Exculpado y libre en apelación, o perdonado con la condición de marcharse del Territorio, garantizará la condena del dirigente de la otra facción. Por otra parte, se considera que la compañía Boland y Perkins se encuentra al borde de la quiebra. ¡La Guerra del Condado de Madison se ha quedado reducida a una demanda de la señora Maginnis contra el coronel Dougal!

* * *

Clara le envió por correo un recorte de periódico sin fecha del Indianapolis Star con el título de «Trayectoria de un asesino»:

«Aunque las instancias más sensacionalistas de ese periodismo barato más preocupado por la ficción melodramática que por los hechos comprobados lo han elevado a la categoría de héroe al margen de la ley, últimamente se ha desvelado la verdadera historia de Johnny-A, que en lugar de heroicas batallas por nobles causas muestra una trayectoria de crímenes a sangre fría: si no uno por cada año de su breve vida, sí al menos un número impresionante de casos verificados.

»Natural de este Estado, a temprana edad asesinó a su padrastro, un herrero llamado Cleason de la ciudad de Broadfield. Parece que después dirigió su criminal temperamento a Denver, donde por lo visto mató a su jefe en una discusión sobre cuestiones salariales. De Denver se trasladó al Territorio de Nuevo México, donde se presentó voluntario para incorporarse a una partida de vigilantes que aplicaba la justicia de la frontera entre los cuatreros. Se desconoce el número de linchamientos en los que participó. Tras esos comienzos pasó a vengar el asesinato de su patrón, un joven inglés de buena reputación llamado Turnbull. En este asunto su cuenta asciende a tres: Clay Mortenson, Cory Helbush y Bert Fears. A eso siguió un tiroteo en el que el sheriff del condado de Madison y uno de sus ayudantes cayeron bajo su infalible fusil. Después de eso, otro asesinato, el de un caballero llamado Jesse Clary.

»Así pues, sabemos que hay ocho marcas en el revólver de John Angell, pero puede que haya más. En el momento de escribir esto, lo han juzgado, condenado y sentenciado a la horca por el asesinato del sheriff Smith, y así será a menos que reciba el perdón del gobernador, hacia el que sus amigos dirigen sus esfuerzos.»

Clara había escrito al margen del recorte: «¿Puedes realmente considerar el perdón para ese monstruo, Richard?».