Larry Niven, The Theory and Practice of Time Travel, © 1971 by Larry Niven. Traducido por Víctor Pretell para Velero 25.
Especular: (2) Ponderar un asunto en sus diferentes aspectos y relaciones; meditar. Perderse en sutilezas o hipótesis sin base real.
Webster: Nuevo Diccionario Colegiado
1959
Hace tiempo a un hombre se le concedieron tres deseos. Él pidió los dos primeros, pero al conseguirlos se metió en grandes problemas, tales que si él quisiera continuar con ellos, sufriría terriblemente.
Ahora desesperado, clamó: “¡deseo nunca haber tenido un hada madrina!”. Y el pasado se corrigió cancelando ambos deseos.
La primera historia de viaje en el tiempo fue un cuento de hadas, aquí drásticamente condensado.
Su tema esta profundamente enraizada en la literatura. L. Frank Baum lo usó en La Tierra Maravillosa de Oz. Cabell lo pidió prestado para El semental plateado. Tradicionalmente el protagonista puede cambiar el pasado sin viajar realmente atrás en el tiempo.
H. G. Wells, uno de los padres de la ciencia ficción moderna, también dio vida al concepto de la maquina del tiempo. Esta puede ser la razón por la que los hijos espirituales de Wells tienden a tratar el viaje temporal como ciencia ficción en vez de fantasía. Pero Wells únicamente escribió sobre viajes hacia el futuro. Él evitó la Paradoja del abuelo y todas las otras paradojas derivadas del viaje al pasado. Su máquina del tiempo fue un mero vehículo, no más notable que el escudo de gravedad hecho de Cavorita[30]. Wells también evito el aspecto más importante del viaje temporal: conseguir sus deseos. Cuando un niño ora: “Por favor, Dios, haz que no pase”, él está inventando el viaje en el tiempo en su ser (olvidara la idea probablemente cuando mejore su dominio del idioma, más temprano que tarde). El propósito básico del viaje temporal es cambiar el pasado; y el primer peligro es que el Viajero pueda lograrlo. El hombre que por vez primera pensó en viajar al pasado combinando la máquina de Wells con el cuento de hadas produjo el viaje en el tiempo en su formato actual.
Las máquinas del Tiempo vienen en diferentes formas. El personaje de Wells viajaba sentado en un vehículo abierto como una bicicleta, gozando de una vista magnifica del destellante pasado. Las expediciones normales de La Patrulla del Tiempo de Poul Anderson se realizan en un vehículo que puede hacer todo lo que hace la maquina de Wells, además de volar.
Las máquinas más restringidas sólo pueden viajar hacia el futuro, o puede enviar sólo partículas subatómicas al pasado, o incluso pueden restringirse a cosas menos substanciales: pensamientos, sueños, estados emocionales. Otras pueden únicamente moverse en saltos discretos de un millón o sesenta millones de años. Un escritor que pone límites tan severos a su máquina del tiempo, generalmente está limitando su habilidad de cambiar el pasado para hacer su historia menos increíble.
La Paradoja del abuelo es básica en cualquier discusión sobre el viaje en el tiempo. Esta dice así:
A los ochenta años de edad tu abuelo inventa una máquina del tiempo. Tú lo odias, tomas la máquina y viajas sesenta años hacia el pasado y lo matas. ¿Cómo pueden sospechar de ti?
Pero tú lo has matado antes de que él pueda conocer a tu abuela. Así tú nunca naciste. Y él no tuvo una oportunidad para construir la máquina del tiempo.
Pero entonces no lo puedes haber matado. Así él puede engendrar a tu padre quien puede engendrarte a ti. Habrá luego una máquina del tiempo…
¡Tú y la máquina existen y no ocurre ninguna Paradoja!
En general nosotros llamaremos a cualquier interferencia con el pasado, sobre todo interferencias autocancelativas, como la Paradoja del abuelo.
El viaje hacia el pasado viola ciertas cosas que nosotros consideramos leyes de la naturaleza:
1.— Un vehículo que viaja desde el siglo XXX DC hacia el siglo XX, puede considerarse como que sale de ninguna parte. Viola así la ley de la conservación de la materia. Si el vehículo lleva una fuente de energía de cualquier clase, también viola el principio de la conservación de la energía… una sutileza, considerando que ambas son la misma ley en estos días.
Decir que un tonelaje equivalente de materia desaparece mil años después no es ninguna respuesta. Durante diez siglos hubo una máquina del tiempo extra por allí.
Pero las cosas son aún peores si la Paradoja del abuelo está involucrada. Uno puede imaginar una máquina del tiempo con siglos de antigüedad que descansa en un museo, dentro de una urna de vidrio y acero con el vidrio y el acero que se habrían usado para construir la máquina de tiempo, si cualquiera hubiera proseguido y construido esa máquina del tiempo que nadie hizo, debido a la interferencia con el pasado que la misma máquina del tiempo posibilitó.
2.— Si uno no puede enviar materia a través del tiempo, quizás puede enviarse señales, información.
Pero incluso esto viola la conservación de la energía. Cualquier señal involucra algún tipo de energía.
Además, las leyes de la relatividad establecen que la información no puede viajar más rápidamente que c, la velocidad de la luz en el vacío. ¡Una señal viajando hacia atrás en el tiempo viajara más rápido que la infinitud!
3.— El viaje físico en el tiempo viola claramente cualquier ley del movimiento, como el movimiento siempre se relaciona al tiempo. Esto afecta la conservación del momento, lo relacionado a la energía cinética, e incluso la Ley de la gravedad. Cualquier Ley de la gravedad.
4.— ¿Y que hay sobre obtener información del futuro?
Si la precognición y la profecía son sólo conjeturas muy exactas hechas por la mente subconsciente, entonces ninguna ley se viola. Pero si la precognición realmente tiene algo que ver con el tiempo.
Cito el Principio de Heisenberg: Uno no puede observar algo sin afectarlo. Si uno observa el futuro, debe haber un intercambio de energía de algún tipo. Pero eso implica que el futuro que se está observando es el futuro; que ya existe; esa información está fluyendo hacia el pasado.
He indicado que esto viola la relatividad y la conservación de la energía. También involucra una Paradoja del abuelo, si la información obtenida de un futuro se usa para crear otro. ¿Y si la información no puede usarse para cambiar el futuro, entonces que tan bueno puede ser eso?
¿Y qué hay sobre la bolsa de valores?
5.— El viaje hacia el futuro no es más difícil que la animación suspendida y una cápsula del tiempo buena y durable. Pero no puede volver a casa sin viajar hacia el pasado.
¿Esto le parece a cualquiera como coger piojos? Efectivamente lo es. ¿Es que nosotros consideramos las leyes de la relatividad y la conservación sagradas, y que nunca pueden ser rotas, ni incluso violadas por las excepciones? El cielo lo prohíbe.
Pero el viaje temporal viola leyes más básicas que las leyes de la conservación.
Nuestra creencia en las leyes de cualquier tipo presupone una creencia en la causa y efecto. Viajar en el tiempo altera la causa y efecto, trastocándolas. Con una Paradoja del abuelo operando, el efecto ocurrirá antes de la causa, nunca la causa puede ocurrir para llegar al efecto, con resultados que ni siquiera son autoconsistentes.
Los personajes en las historias de viajes en el tiempo a menudo se quejan de que el inglés realmente no esta construido para manipular el viaje temporal. Los tiempos verbales infringen todas las reglas. Nosotros en el comercio llamamos a este problema el “Dolor de cabeza excedrina número V-3.14159”.
Para verlo en acción, me gustaría citar de una de mis propias historias, Pájaro en mano[31]. Los personajes han infligido un daño catastrófico al pasado, y están discutiendo cómo repararlo.
“—Entonces, ¿qué podemos hacer?
Svetz meditó unos instantes.
—Intentaremos esto: enviarme a mí hacia atrás, hasta una hora antes de la llegada de Zeera. El automóvil no habrá desaparecido aún. Lo duplicaré, duplicaré el duplicado, y llevaré el duplicado invertido y el automóvil original a la gran jaula de extensión. Eso le permitirá a usted destruir el duplicado. Cuando usted se haya marchado reapareceré, dejaré el automóvil original y regresaré aquí con el duplicado invertido. ¿Qué le parece?
—Una gran idea. ¿Le importaría repetirlo?
—Vamos a ver. Enviarme a mí hacia atrás…”
Esto fue menos una digresión de lo que parecía. El idioma inglés no puede manipular el viaje en el tiempo. Concluimos que nuestros antepasados al hacer nuestro idioma no tenían la mente equipada para ocuparse del viaje en el tiempo. Naturalmente quiéralo o no nuestro pensamiento es demasiado dependiente de nuestro idioma.
Hasta donde sé, ningún idioma viene equipado con los tiempos verbales como para manipular el viaje en el tiempo. Ningún idioma de la Tierra. Aún.
Pero entonces, ningún idioma estuvo equipado para ocuparse de los láseres, televisión, o vuelo espacial hasta que se desarrollaran láseres, televisión, y vuelo espacial. Las palabras los siguieron.
¿Si inventáramos el viaje en el tiempo, desarrollaríamos un idioma para manejarlo?
Necesitaríamos un tiempo pasado verbal básico, un tiempo pasado verbal alterado, un tiempo pasado verbal potencial (podría haber sido), un tiempo futuro verbal alterado, un tiempo verbal futuro cortado (para un futuro que ya no puede ocurrir), un tiempo presente verbal básico, un tiempo verbal del presente-del-momento, un tiempo verbal presente adjunto (para usarlo mientras el vehículo se está moviendo a través del tiempo), un tiempo pasado futuro (“yo lo encontraré en el bombardeo de Pearl Harbor en media hora”), un tiempo futuro pasado (“Sólo un recuerdo que escogí a diez millones de años desde ahora”), y muchos más. Nosotros necesitaríamos dos direcciones de flujo del tiempo por lo menos: el tiempo personal secuencial, y el tiempo universal, con un juego completo de tiempos verbales para cada uno.
Necesitaríamos pronombres para distinguir [usted del pasado] de [usted del futuro] y [usted del presente]. Después de todo, los tres usted pueden todos estar sentándose algún día alrededor de la misma mesa.
Entretanto (si Dios quiere que la palabra signifique algo), el viaje en el tiempo debe ser considerado una fantasía. Viola demasiadas leyes físicas y lógicas.
Por otro lado es una extraordinaria forma de fantasía, que satisface a los juegos de lógica. La tentación para formular una serie de leyes autoconsistentes para viajar en el tiempo son enormes. ¡Son tantos los escritores que lo han probado!
Veamos algunas de las posibilidades más populares:
La defensa del viaje temporal # I:
Asuma que: (1) Sólo se puede viajar hacia el futuro. (2) El Universo es cíclico respecto al tiempo, repitiéndose a sí mismo una y otra vez.
¡Esto trabaja! Todos lo que tiene que hacer es ir hacia el futuro hasta el colapso final del Universo cuando este se desploma en sí mismo, para pasar a través del Big Bang cuando explota de nuevo, y esperar hasta alcanzar el área del pasado que está buscando. Entonces usted asesina a Hitler en 1920, o usa la bomba H sobre los malditos yanquis en Appomatox, o cualquier otro sueño particular. No ocurre ninguna Paradoja del abuelo.
Solamente consigue un nuevo futuro.
Ciertamente, la próxima versión de usted no hará el viaje. Ya que ha eliminado su motivo. Así en el próximo ciclo los malditos yanquis ganarán la Guerra Civil norteamericana, Hitler comandará Alemania en la II guerra mundial, y así lo demás. Excepto que ha introducido meramente un ciclo doble. No hay ninguna Paradoja.
Más aún, la máquina del tiempo debe ser nada más y nada menos que una cápsula de tiempo SUMAMENTE durable.
Las objeciones:
Tres: Primero, algunas personas no creen en el tiempo cíclico (yo no). Segundo, localizar la era apropiada es un problema nada fácil de resolver cuando se tiene la vida entera del Universo para investigar. Tendría mucha suerte si puede encontrar cualquier sección de la historia humana. Tercero, remover su cápsula del tiempo de la reacción que lleva al Big Bang podría cambiar la configuración final de la materia, originando una historia completamente diferente.
La defensa del viaje temporal # II:
Conocida también como la Teoría de las múltiples pistas temporales.
Hay un miríada de realidades, de Universos. Para cada decisión hecha por cualquier forma de vida, ocurren ambas; o todas las posibles si hay más de dos opciones. Se crea un Universo para cada opción.
Entonces la conservación de materia y energía funciona sólo para el Universo de Universos. Uno puede mover las máquinas del tiempo de un Universo a otro.
¡Tiene que admitirlo es vistoso!
Todavía no puede visitar el pasado. Pero puede encontrar un Universo dónde las cosas ocurrieron más lento; donde Napoleón está a punto de luchar en Waterloo, o Nerón está a punto de ascender al trono. O, en lugar de cambiar el pasado, sólo necesita busca el Universo dónde el pasado transcurre como necesita que ocurra. El Universo que quiere indiscutiblemente existe (aunque puede que tenga que investigar largo tiempo, antes de hallar lo que quiere).
El sucedáneo al viaje temporal viene a ser un caso particular del desplazamiento lateral en el tiempo, un viaje entre las múltiples pistas temporales.
La popular historia de los “y-si” que ha fascinado a muchos escritores. Incluso O. Henry escribió al menos una. Desde nuestro punto de vista, el viaje entre pistas temporales mantiene las leyes de la conservación, la Paradoja del abuelo, todo.
Odio las historias de pistas temporales.
Permítame mostrarle por qué.
Primero, son demasiado fáciles de escribir. No se necesita un cerebro para escribir las historias de mundos alternativos. Solo necesita un buen libro de historia.
¿En segundo lugar… alguna vez sudó por una decisión? Piense aproximadamente en alguna que realmente le dio problemas, porque supo que lo que hizo lo afectaría para el resto de su vida. Ahora imagine que para cada decisión hecha, el Universo cambia.
¿No se siente tonto? Sudando por algo tan trivial, cuando de todos modos va a tomar todas las opciones. Y si piensa que eso es tonto, considere todavía que uno de sus yo no puede decidir…
En el tercer lugar, la probabilidad no apoya la Teoría de las pistas temporales.
¿Hay seis maneras en que un dado puede caer, cierto? Lo que hace treinta y seis maneras en que dos dados pueden caer, incluyendo seis maneras de conseguir un siete. Cada manera en que los dados pueden caer determina un Universo. ¿Entonces la posibilidad de acabar en uno de los treinta y seis Universos es uno en treinta y seis, cierto?
Entonces no importa si los dados están cargados. Una oportunidad en treinta y seis, exactamente, es la ventaja para cada vez que los dados caen. Una oportunidad en seis, exactamente, de conseguir un siete.
Sin embargo la experiencia muestra que los dados están cargados.
La defensa del viaje temporal # III:
La idea de invertir el flujo del tiempo no es tan tonta como parece. La cita de un artículo de octubre de 1969 del Scientific American, Experiments in time reversal, de Oliver E. Overseth.
“Todos nosotros reconocemos vívidamente la manera en que fluye el tiempo; por ejemplo, nosotros tenemos considerable confianza en que el matrimonio cuidadosamente arreglado entre la ginebra y el vermut no va a ser anulado de repente en nuestro vaso, dejándonos con dos capas de líquido tibio y un trozo de hielo. Es un hecho curioso, sin embargo, que las leyes que mantienen la base de nuestra comprensión de los procesos físicos fundamentales (y presumiblemente de los procesos biológicos también) no favorezcan una dirección de la flecha de tiempo por encima de otra. Ellas podrían representar el Mundo así el tiempo fluya hacia atrás o hacia adelante y los martinis vinieran aparte en lugar ser creadas”.
¿El Universo realmente es invariante bajo la inversión del tiempo? Muchos físicos no lo creen. Overseth y su compañero Roth pasaron casi dos años buscando un caso en la física subatómica en que la invarianza bajo la inversión del tiempo no se conserva.
Ellos sabían exactamente lo que estaban haciendo. Estaban viendo (usando algunos instrumentos muy indirectos) el decaimiento de una partícula lambda en un protón más un mesón pi. La anomalía podría haber sido un valor no nulo por el componente beta del spin del protón.
El punto es que ellos no encontraron lo que estaban buscando. Han habido muchos de esos experimentos, y ninguno ha tenido éxito. A nivel subatómico, uno no puede decir si el tiempo está corriendo hacia atrás o adelante.
¿Un hombre determinado podría alcanzar el pasado invirtiéndose en el tiempo y esperando a que el ultimo año ocurra de nuevo?
La teoría actual dice que él invertiría el spin y la carga de cada partícula subatómica en su cuerpo. La inversión de carga convierte la masa entera en antimateria.
¡BOOM!
Menos dramáticamente, allí esta la conservación de masa y energía. Revierta la flecha del tiempo en un cuerpo humano, y cualquier físico vería que dos personas han desaparecido.
Claramente esto no puede pasar. No podemos hacerlo de esa manera.
Podríamos invertir el punto de vista de un hombre con más éxito: enviar hacia atrás en el tiempo su mente. Si no hay realmente ninguna diferencia entre el pasado y futuro, excepto en la actitud, entonces debe ser posible.
Excepto que el viajero arriesga su memoria que puede quedar como una pizarra en blanco, una tabula rasa. Cuando él alcance la fecha designada no podría recordar qué hacer.
Pero allí esta aún la entropía: la tendencia al desorden en el Universo, y el efecto más obvio de “avanzar” en el tiempo. La entropía no es obvia cuando están involucradas pocas reacciones, como en el caso del movimiento de los planetas, o como cuando una partícula lambda se descompone. Cuando la nube en forma de hongo se forma al explotar una bomba de hidrógeno es difícil de devolver a su envoltura metálico. Esa es la entropía.
Cualquier especialista en medicina geriátrica sabe sobre la entropía.
Probemos algo menos ambicioso.
Suponga que nosotros encontramos un grupo de partículas que se mueven hacia atrás en el tiempo (exactamente lo que Roth y Overseth y asociados podrían haber encontrado en sus experimentos, si la inversión del tiempo resulta ser válida, aunque la mayoría espera encontrar simplemente lo contrario). Ahora nosotros escribimos los mensajes en este grupo. Mensajes simples:
“Ben Azul en la sexta, 4/4/72”.
¡Pero desde nuestro punto de vista, nosotros empezamos encontrando un mensaje y acabamos borrándolo! Y si saliera mal… Nosotros encontraríamos un mensaje:
“Ben Azul en la sexta, 4/4/72”.
Nosotros le apostamos, y él pierde. ¿Y ahora que? ¿Podemos desescribir un mensaje diferente? ¿O simplemente se niega a borrarse en absoluto?
Pero si funcionara, podríamos hacer una fortuna. ¡Y prácticamente no viola ninguna Ley física conocida!
Entretanto, Roth y Overseth y varios más están todos convencidos que debe haber excepciones a la simetría del tiempo. Si ellos lo encuentran, todo ha terminado.
La defensa del viaje temporal # IV:
La más vieja de todas, regresando a los tiempos griegos. Los filósofos lo llaman fatalismo o determinismo. Un fatalista cree que todo lo que pasa esta predeterminado hasta el fin del tiempo; que cualquier esfuerzo por cambiar el futuro predeterminado está predestinado, y es una parte del propio futuro predeterminado.
Para un fatalista, las vistas del futuro son exactamente como el tradicional cuadro del pasado. Ambos son rígidos, inflexibles. La introducción de viaje temporal no alteraría el cuadro en absoluto, cualquier esfuerzo por parte de un viajero del tiempo por cambiar el pasado ha sido ya hecho, y es ya una parte del pasado.
El fatalismo ha sido la base para muchos de los cuentos de frenéticos viajeros en el tiempo atrapados en una telaraña de circunstancias tales que cada movimiento que hacen solo provoca actos que lo llevan a la calamidad que está intentando evitar. El boceto del argumento normal es el clásico de Edipo Rey; de hecho es el hombre batallando contra el Destino heroicamente y perdiendo.
Note cómo el fatalismo resuelve la Paradoja del abuelo.
No puede matar a su abuelo, porque no lo hizo. Matará al hombre equivocado si lo intenta; o su arma no disparará.
El fatalismo estropea el aspecto del deseo-cumplimiento del viaje en el tiempo. Cualquiera que evita la Paradoja del abuelo hará eso. La Paradoja del abuelo es lo fundamental del deseo-cumplimiento. Haga como que no ocurrió.
El modo de conseguir lo más divertido del viaje temporal es aceptarlo como es. Olvide la relatividad y las Leyes de la conservación. Permita los cambios en el pasado, presente y futuro, inversiones en el orden de causa y efecto, efectos cuya causa nunca pasan…
El viaje en el tiempo fatalista también permite estas vueltas causales, pero ellos siempre son simples lazos cerrados sin partes perdidas. La aparición de una máquina del tiempo en alguna parte siempre implica su desaparición en otra parte y otro tiempo.
Pero con esta nueva y libre manera de viajar en el tiempo…
Nosotros asumimos que hay sólo una realidad, un pasado y un futuro; que puede cambiarse a voluntad vía la máquina del tiempo. La causa y efecto pueden desviarse hacia el pasado; y a veces un lazo puede eliminarse, desaparecer del río del tiempo. El viajero que mata a su abuelo de seis años de edad elimina la causa de sí mismo, pero él y su maquina del tiempo permanecen hasta que incluso alguien más vuelva a cambiar el pasado.
Entre los estilos determinista y de libre albedrío, el viaje en el tiempo cae en una clase de compromiso:
Asumimos un tipo de inercia, o efecto de histéresis, o Ley de conservación especial para el viaje temporal. El pasado se resiste al cambio. Los cambios en el tiempo tienden a restaurarse. Mate a Carlomagno y alguien ocupara su lugar, conquiste su imperio, cásese con sus esposas, engendre sus hijos. Los cambios serán menores y locales.
Fritz Leiber usó la Conservación de Eventos con éxito en los relatos de la Guerra del Cambio. En Intenta cambiar el pasado[32], su protagonista recorre distancias enormes para impedir que una bala perfore la cabeza de un hombre.
Él era sincero. Era su propia cabeza. Al final tiene éxito pero ve como un meteorito perfora al igual que una bala la cabeza de su otro yo.
Las probabilidades cambian para proteger la historia. En este aspecto esta es la forma más segura de viaje en el tiempo. Pero uno tiene que recordar que las probabilidades han cambiado.
Intente salvar a Jesús con una ametralladora, y de seguro esta se bloqueará.
Pero si tuviera éxito matando a su propio abuelo de seis años de edad, ciertamente tendría una buena oportunidad de ocupar su lugar. La Conservación de Eventos exige que alguien ocupe su lugar; y todos los demás están ocupando su lugar. Excepto, una figura extraña de otro tiempo. ¡Tú! ¡Ahora la Conservación de Eventos trabaja para protegerlo en su nuevo papel!
Además, ya estás llevando los genes del abuelo.
Ciertos tipos de viaje en el tiempo pueden ser posibles; pero cambiar el pasado no lo es. Y puedo demostrarlo.
DADO: Que el Universo permite viajar en el tiempo como cambiar el pasado.
ENTONCES: Una máquina del tiempo no se inventará en ese Universo.
Pero, si una máquina del tiempo se inventa en ese Universo, alguien cambiará el pasado de ese Universo. Hay simplemente demasiados futuros subsiguientes a la invención de una máquina del tiempo: demasiadas personas con demasiados buenos motivos para entrometerse en demasiados eventos que ocurren en demasía en el pasado.
Si asumimos que no hay ninguna inercia histórica, ninguna Conservación de Eventos, entonces cada cambio origina un nuevo Universo entero. Cada viaje al pasado nos obliga a volver a tirar todos los dados. Cada mínimo cambio reescribe todos los libros de historia, hasta por azar y el interminable cambio nos lleva a un Universo dónde no se inventa ninguna máquina del tiempo, nunca, de ninguna especie.
Entonces ese universo no cambiaría.
Ahora asuma que hay una inercia histórica; que el pasado tiende a permanecer inalterado; las probabilidades cambian para proteger el tejido de eventos. ¿Cuál es el cambio más simple en la historia que protegerá al pasado de la interferencia?
Correcto. ¡No maquinas del tiempo!
Ley de Niven: Si el Universo permite la posibilidad del viaje en el tiempo y de cambiar el pasado, ninguna maquina del tiempo se inventará en ese Universo.
¿Si el viaje en el tiempo es tan evidentemente imposible, por qué cada escritor de ciencia ficción bueno o malo quiere escribir un relato nuevo y fresco sobre el viaje en el tiempo?
Es una forma de competencia. Ningún escritor cree que un campo este completamente agotado. Y ningún campo alguna vez lo está. Hay siempre algo nuevo que decir, si puede encontrarlo.
El viaje en el tiempo puede ser un vehículo, como un dispositivo para ir más-rápido-que-la-luz. Las mejores evidencias nos dicen que nada puede viajar más rápidamente que la luz. Pero los tercos escritores de ciencia ficción constantemente usan la nave espacial más-rápida-que-la luz. Si un personaje debe alcanzar la Nebulosa del Velo, y si el argumento demanda que su novia aún sea una jovencita cuando él vuelva, entonces él necesita viajar más rápido que la luz. Similarmente, tome el viaje en el tiempo para enfrentar a un hombre contra un dinosaurio, o para hacer coincidir a un hombre moderno contra los caballeros del Rey Arturo.
Hay cosas que un escritor no puede decir sin usar el viaje en el tiempo.
Porque, el viaje en el tiempo es tan encantadamente abierto al razonamiento tortuoso. Debería ya estar convencido de eso ahora.
El cerebro necesita ejercitarse con historias en Universos dónde los efectos pasan antes de sus causas; donde el héroe y su enemigo pueden estar trabajando cada uno para prevenir el nacimiento del otro; donde una pared de ladrillo no puede ser nada más sólido que un sueño, si uno puede eliminar al arquitecto de la historia.
¿Si uno pudiera viajar en el tiempo, qué deseo no podría conseguir? Todos los tesoros del pasado caerían ante un hombre con una ametralladora. Cleopatra y Elena de Troya podrían compartir su cama, si las soborna con un cofre lleno de cosméticos modernos. El muerto regresaría a la vida, o cesaría absolutamente de existir.
¿Molesto por la contaminación? Podría detener a tiempo a Henry Ford, a tiempo…
No. Nosotros ya enfrentamos bastante inseguridad. Lea su periódico, y alégrese de que por lo menos su pasado está seguro.